蘇童往事

烏力斯

在后來的日子里，蘇童把自己在北京上學(xué)的4年比作是“一棵歪歪斜斜的樹”。

蘇童本名童中貴，“蘇童”這個(gè)名字的真實(shí)意思是:姓童的蘇州人。

9歲那年，蘇童得了腎炎，獨(dú)自在家熬藥喝藥，凡事嚴(yán)守醫(yī)囑，半年沒沾一粒鹽。實(shí)在忍不住，趁家里沒人，有次他拿了根筷子在鹽罐周圍轉(zhuǎn)悠幾回，但最后還是沒敢品嘗，怕死的念頭終究占了上風(fēng)。

當(dāng)時(shí)家中的清苦是一盞15瓦的暗淡的燈泡，是潮濕的未澆水泥的磚地，是簡(jiǎn)陋的散發(fā)著霉味的家具。母親去買鹽丟了5元錢，尋了整整一天，當(dāng)她徹底絕望時(shí)，蘇童聽到了她傷心的哭聲。

因?yàn)榧依锔F，母親買回來的都是一包包廉價(jià)的茶葉末。在很長(zhǎng)的時(shí)間里，蘇童一直認(rèn)為這就是好茶葉。在他成名以后，直到有一位朋友來作客，在喝了他的茶后面露尷尬之色，問“你是不是把茶和樟腦放在一起了？”他才知道那并不是什么好茶。

大部分時(shí)間，童年的蘇童只能在街頭巷尾和同樣年紀(jì)的朋友玩拍香煙殼和一種叫“定銅”的游戲。除了看小人書外，唯一的娛樂節(jié)目是看露天電影，那是盛大節(jié)日，所有的小孩和大人都上街了，搬著板凳在空地上看電影。《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》、《偵察兵》都是在這樣的環(huán)境里看到的。

蘇童成為作家，主要是靠讀書得來的，“我上初中時(shí)讀《紅與黑》、《復(fù)活》，書是借的，人家要得急，一個(gè)下午看一本。讀書多了，作文就寫得好。看多了，手癢，就開始寫作，最開始的時(shí)候，靠寫詩(shī)，再開始模仿當(dāng)時(shí)流行的農(nóng)村小說寫作，先列一張人物關(guān)系表:黨支書、民兵隊(duì)長(zhǎng)、婦聯(lián)主任，地主和富農(nóng)。還煞費(fèi)心機(jī)給每個(gè)人物起個(gè)與身份相稱的名字。寫好了，便像放飛鴿一樣投給某報(bào)紙，然后天天翻閱那張報(bào)紙。煎熬半個(gè)月，不見影子”。

1980年，蘇童考取北京師范大學(xué)中文系，在北京的4年里，他受到了正統(tǒng)的語言訓(xùn)練與文學(xué)熏陶。他把對(duì)付功課外的全部時(shí)間，用在泡圖書館上，不停地練筆寫作。

“因?yàn)槲覀冞@批人在接受文學(xué)啟蒙的時(shí)候，正好碰到非正常時(shí)期——‘文革后期。回憶自己青少年時(shí)期的閱讀，我覺得是一種異化的閱讀——我們接觸了大量的革命小說，這些小說完全自成一體，給予人的文學(xué)熏陶和營(yíng)養(yǎng)基本上是特定的；1980年代中期后，社會(huì)一下進(jìn)入改革期，整個(gè)西方文化浩浩蕩蕩沖進(jìn)國(guó)門，又一次閱讀開始了，這次閱讀同樣也是異化的——因?yàn)闆]有選擇，對(duì)文化的饑渴導(dǎo)致人們不加思索、不加選擇地把所有東西都拿來，在判斷力上會(huì)出錯(cuò)，覺得什么都好。而那也正好是一大批作家寫作的成長(zhǎng)期，所以好多人就拋棄了一部分中國(guó)小說，而拋棄一樣?xùn)|西必定會(huì)撿起另一樣。從背景上分析，我承認(rèn)有這樣的現(xiàn)象；但是必須說清楚，這并不可怕，即使模仿也并不可怕。”蘇童這樣描述時(shí)代和閱讀對(duì)自己創(chuàng)作的影響。

靦腆的蘇童因?yàn)榕峦瑢W(xué)笑話自己總收到退稿信，于是借用一位家在北京的女同學(xué)地址，寄收稿件。在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，《星星》開始發(fā)表他的詩(shī)作，《青春》也開始發(fā)表他的小說了，處女作《第八個(gè)是銅像》還獲了獎(jiǎng)，這大大地鼓舞了他繼續(xù)寫作的勇氣。在后來的日子里，蘇童把自己在北京上學(xué)的4年比作是“一棵歪歪斜斜的樹”。

22歲那年，蘇童大學(xué)畢業(yè)，被分配到南京藝術(shù)學(xué)院工作。在這一時(shí)期，他認(rèn)識(shí)了韓東等一批寫作的朋友們，并開始在民刊《他們》上發(fā)表小說。不久，蘇童轉(zhuǎn)投《鐘山》編輯部成為一名專業(yè)的文學(xué)編輯。就這樣，在為人作嫁衣發(fā)稿的同時(shí)，也不忘自我武裝。很快，《桑園留念》、《一九三四年的逃亡》、《妻妾成群》等一批小說相繼發(fā)表在《收獲》等文學(xué)雜志上，在文學(xué)界得到承認(rèn)的蘇童引起了電影界導(dǎo)演們的注意。

雖然小說不斷被改編成電影，但蘇童拿到的錢卻并不多。在成家以前，蘇童一直住在南京新街口的一間單位宿舍里。“蘇童的《妻妾成群》被改編成《大紅燈籠高高掛》之后，蘇童來北京找我，嘴都是歪的，笑歪的，他告訴我他狠狠地敲了張藝謀一筆，要了4000元的改編費(fèi)。”蘇童的好朋友余華回憶說。