敗犬

孟　靜

20歲的女人,走路都能撞到男人,30歲的女人,直撞過去男人會“嗖”地一下閃開。何況人的臉皮是越老越薄,年紀大了更怕面對羞辱。

敗犬,大都市獨有的怪犬種,不是導盲犬,不是斗牛犬,也不是雪橇犬。敗犬單性繁殖,只有母,沒有公。一直很奇怪,這社會越來越重視女人,重視到從沒人想過為大齡單身男呼吁一下婚姻大事,所有焦點都集中在女人身上。事實上,也有不少哀嚎著找不到女朋友的男人,無非數量上略少一些而已。作家、學者,包括女作家、女學者,很積極地為單身的女性想了很多帶有一定輕蔑性的名詞:剩女、北大荒、干物女,還有敗犬。女人們也很積極地各歸各位,認同這些稱謂。日本人有種說法:一個女人,無論事業多么成功,如果30歲還沒有嫁人,那就是一頭敗犬,永遠無法趾高氣揚地在人前抬頭。

我一個朋友自從看過臺灣電視劇《敗犬女王》之后,就自封為“敗犬前輩”。她是少男控(注:御姐控是喜歡熟女的男孩),愛看一切姐弟戀小說、電視劇。我很討厭金三順打著自己年齡更大、更難找到對象的旗號撬別人男友,更討厭一個成年人在地上撒潑打滾。成熟女性的優點是智慧懂事、善解人意,強忍著人前不露出悲傷是她們最可愛的特質,而金三順正好相反,以為她自己還停留在3歲。因為觀點不同,這個朋友和我認真生過氣。女人看言情戲最要命的一點是她總自我代入,從而產生共鳴,如果有人批判女主角,就等于批判她。電視劇是織夢工具,少年人愛看明星制造劇,因為他們成大明星還有可能性;青年人喜歡言情劇,因為愛情在前面等著她們;踏入30歲的單身女,事業是雞肋,愛情是空想,做夢都變得很奢侈,但偏偏這類女人的族群不斷擴大,而且成為消費主流,開發商必須忽悠他們。紅玫瑰說過:年輕的時候,總能撞到很多男人,年紀大了,除了男人還有別的。這是比較委婉的說法,20歲的女人,走路都能撞到男人,30歲的女人,直撞過去男人會“嗖”地一下閃開。何況人的臉皮是越老越薄,年紀大了更怕面對羞辱。

偶像劇的編劇也深知這一點,讓年事已高的女主角撞到溫柔多金高齡男,連上帝都不答應,她們很巧妙地想到了“小弟弟”這個人種。姐弟戀的類型劇雖然流行,但它和各國的文化傳統、心理接受度有很大關系。歐美人不覺得姐弟戀有任何心理負擔,他們頂多有倫理上的原罪感。《欲望都市》里薩曼莎從不覺得她找男模有什么可自卑的,《老友記》中莫妮卡不能接受小男友,只因為他還是個高中生,“絕望主婦”更是主動勾引17歲男孩。

可在亞洲就不行了,金三順比男朋友大3歲,敗犬女王比男友大8歲,日劇《傻大姐》的女主角比后輩大11歲,越開放的社會,年齡差距越大。這些電視劇的結尾都是開放式的,沒有姐弟婚禮,女主角抱著“哪怕只是談場戀愛也好”的及時行樂心理,她們自卑得不敢對未來有期許。這種心態在任何男大女小劇情里看不到,除非男主角老到能做女主角的爹,他擔心的也是自己的性能力是否足以支持到女主角不去看鏡子里那張老臉上的褶子。

敗犬女王不能接受25歲的年輕人,就是因為他比自己小8歲。8歲這座大山,壓得她沉重到無法呼吸。但她最讓人尊敬的一點就是她慣于忍淚,哪怕忍到內傷。和以往姐弟戀劇最大的不同是,其他編劇不太敢直面姐弟戀后的結局,就像童話里不敢直面王子公主的婚后生活。敗犬女王感受到的不是祝福,而是周圍人的揶揄與阻撓。只是編劇不敢讓主要收視群姐姐們絕望,勉強讓女主角遭遇生死大難,得到小弟弟的憐惜。如果愛情要用死亡才能換取,真是很悲涼的事。