燭光的守望

孟　暉

我們對(duì)于災(zāi)區(qū)心心念念,可是,自己的生活也必須持續(xù),必須有一股子動(dòng)力讓生活不被淚水和焦慮淹沒。

剛得知四川發(fā)生8級(jí)地震的時(shí)候,心緒非常消沉。對(duì)32年前生活在京津冀一帶的任何一個(gè)人來說,唐山大地震都是心頭始終抹不去的陰影。深刻的印象之一,正式報(bào)道上是一片戰(zhàn)天斗地的高亢音調(diào),而私下里,人們卻互相傳遞著關(guān)于24萬悲魂慘棄人世的種種真相。那個(gè)年月,成人們大多沒有任何兒童心理學(xué)方面的意識(shí),雖然我的父母會(huì)盡力避免讓孩子們聽到那些不宜于稚嫩心靈的講述,但是其他人可不在乎。公開宣傳中的樂觀光亮景象與民間口述里的陰云慘雨造成了巨大的分裂,我有時(shí)會(huì)想,我這一代的同齡人往往懷疑世事,充滿犬儒主義的玩世不恭,是不是與童年時(shí)的這種創(chuàng)傷經(jīng)歷有關(guān)?面對(duì)無論什么樣的喜與悲都能采取調(diào)侃的態(tài)度,以致因流于輕浮油滑而讓旁人切齒,這其實(shí)是不是出于一種從童年形成的自我保護(hù)意識(shí)?

不想讓塵封的記憶再次被掀動(dòng),不想再次經(jīng)歷那種殘酷的撕裂感,當(dāng)晚,我甚至不去試圖知道更多。直到第二天,在與朋友的交談中,才得知這次的情況或許與既往的經(jīng)驗(yàn)并不全然相同。于是,電視打開了,一邊還在網(wǎng)絡(luò)上搜尋著更詳細(xì)的消息,心也就此像浮在海面上,沒一刻沉得下來。焦慮,隨著時(shí)間一分鐘一分鐘流逝而愈覺煎熬的焦慮;淚水,每當(dāng)看到一次獲救,喉間就會(huì)哽咽。

在第三天,收到了朋友轉(zhuǎn)來的意在互相鼓勵(lì)的短信,大意是“多難興邦”。網(wǎng)上甚至有網(wǎng)友重新拾起了“人定勝天”的口號(hào)。似乎又勾起了我8歲時(shí)的記憶,我對(duì)這樣的吶喊實(shí)在是不能接受。大震剛過,我們唯一應(yīng)該心心念念的是那些還有可能被營救出來的人,心心念念的是幸存者們?cè)趺炊冗^最初也是最艱難的日子。“興邦”豈可靠千萬生靈的遭難?天災(zāi)已經(jīng)發(fā)生,哪里談得上什么勝不勝的問題?這樣空洞的口號(hào),對(duì)于那些生離死別的家庭,對(duì)于那些還在生死線上掙扎的人,是何等的輕慢無視?然而,讓人嘆息的是,這樣的口號(hào)并非由正式媒體提出,反而是出自民間的自發(fā)聲音。這個(gè)有些奇怪的現(xiàn)象其實(shí)也不難理解,痛到極處,無可排遣,于是,就強(qiáng)行轉(zhuǎn)化成一種刮骨療毒似的悲壯,高亢的口號(hào)又何嘗不是鼓起勇氣面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的努力。是啊,我們對(duì)于災(zāi)區(qū)心心念念,可是,自己的生活也必須持續(xù),必須有一股子動(dòng)力讓生活不被淚水和焦慮淹沒。到這時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn),竟然沒有什么辦法給予這種特殊時(shí)刻的生活以適當(dāng)?shù)男问健Ｎ靼嘌涝凇?·11”之難的時(shí)候,無數(shù)人走上各大城市的街頭,在夜色里點(diǎn)起燭火,借助星星光亮,彼此照亮悲悼的心。類似的“禮之用”,我們這里卻并不擁有。

然而,心意必須得到表達(dá),于是,疊紙鶴,放河燈,在某個(gè)時(shí)刻熄滅燈光……各地的人們都在為自己的真誠尋找著形式。有人建議在窗臺(tái)上點(diǎn)起蠟燭,替生者祈福,并讓逝者尊嚴(yán)地歸于永恒。正是受這個(gè)建議的啟發(fā),我點(diǎn)亮一個(gè)燭燈放在陽臺(tái)上,正好花瓶中的一枝牡丹開了,于是把插有花枝的花瓶也立在一旁。整個(gè)夜晚,都可以看到陽臺(tái)上燭光依約,似乎替自己的心守望著遠(yuǎn)方。忽然,似乎明白了孔子何以強(qiáng)調(diào)“禮”與“樂”——恰當(dāng)?shù)亩Y與樂,可以讓人“哀而不傷”,在磨難面前保持必需的尊嚴(yán)與理智。更重要的是,某種形狀的“禮樂”總是反映著特定的“仁”的內(nèi)涵,例如,在高高煙囪上懸掛“人定勝天”的標(biāo)語條幅,與點(diǎn)亮燭光為幸存者祈福,其中的精神含義當(dāng)然是截然不同的。

我們之所以拋棄傳統(tǒng)的“禮樂”,是因?yàn)樗休d的“仁”已經(jīng)過時(shí),比如,下跪磕頭的形式變得不可接受,在于其表達(dá)的觀念有悖平等與自尊。但是,強(qiáng)調(diào)“禮樂”的重建卻在任何時(shí)代都是文明的重要任務(wù)。在這次意外的苦難面前,突兀的事實(shí)之一是,我們離一套完整的、現(xiàn)代的“仁”與“禮樂”系統(tǒng)還有很遠(yuǎn)的路程。然而,從大家細(xì)碎的努力中,還是能看到希望的光芒,看到現(xiàn)代的“仁”正在地平線上閃爍。有位年輕網(wǎng)友替自己設(shè)定了一個(gè)獨(dú)特的儀式:在電視上看到一次營救成功,就通過手機(jī)小小地捐一次款。這女孩在網(wǎng)上留帖中如此解釋自己這一行為中的精神寄托:

“謝謝你們這些生還的人們。”