孫周　斬不斷的“文藝”尾巴

王　倩

以前我拍電影時(shí)不太考慮觀眾怎么想,大部分都是選擇一個(gè)自己感興趣的題目,拍電影就像在回答自己的提問,和自己對話。但電影作為娛樂大眾的主流方式,不能所有電影都是這樣的。可能要等所有的類型電影在這個(gè)市場上有過一個(gè)輪回后,真正意義上的文藝片就有了穩(wěn)定的一席之地。

一個(gè)演員太久沒有拍戲,很容易被大眾忘記,被市場淘汰。那一個(gè)導(dǎo)演呢?尤其是一個(gè)專拍文藝片的導(dǎo)演。

2002年時(shí)孫周帶著《周漁的火車》來上海宣傳,那是他和當(dāng)時(shí)國內(nèi)最著名女星鞏俐的第二次合作,1999年他導(dǎo)演的《漂亮的媽媽》讓鞏俐獲得了百花獎(jiǎng)最佳女主角。當(dāng)時(shí)有人問孫周,“有人說,鞏俐和你的合作成就了你的名聲”,孫周的笑容里明顯含著驚訝,表情一改他平時(shí)的低調(diào)和謙虛,“啊,我10年前就很有名了!”

1992年電影《心香》(朱旭主演)讓拍電視劇起家的青年導(dǎo)演孫周,獲得了第十二屆金雞獎(jiǎng)的最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。孫周在中國主流電影圈里是個(gè)異類。他的嶄露頭角恰逢第五代成名后,第六代出名前,但此后連同國營電影制片廠一起陷入了長期的創(chuàng)作低谷。他一直在琢磨劇本,據(jù)說弄過10個(gè)劇本,但全部擱淺。那段時(shí)間,他靠拍廣告為生,一拍就是8年。

1998年陳凱歌的一個(gè)電話把孫周召回了電影圈,陳凱歌找他出演《荊軻刺秦王》里的太子丹。鞏俐是該電影的女主角。陳凱歌是出于惜才之心,才找一個(gè)導(dǎo)演來演這么一個(gè)次重要的角色嗎?我們不得而知,但孫周真的很帥,即使放在演員隊(duì)伍里也毫不遜色。該片結(jié)束后,孫周順利融入了剛剛蓬勃發(fā)展中的電影市場,他為鞏俐量身打造了轉(zhuǎn)型之作《漂亮的媽媽》。后來孫周又找到剛從張藝謀新片《我的父親母親》中走出的新演員孫紅雷,連同鞏俐和梁家輝,拍攝了愛情文藝片《周漁的火車》。

《周漁的火車》在票房上非常成功,現(xiàn)在很多電影發(fā)行人士還是常常說起它,因?yàn)樗谝淮卧谥袊娪笆袌錾洗蝽懥恕扒槿斯?jié)”檔期,而且還是當(dāng)年內(nèi)地電影市場票房排行榜的第五名(包括進(jìn)口片在內(nèi))。

但孫周又消失了。這次他消失了7年,2009年10月他帶著諜戰(zhàn)獻(xiàn)禮片《秋喜》回歸。《秋喜》說的是1949年10月1日新中國成立到10月14日廣州城解放的這14天里,潛伏著的共產(chǎn)黨員晏海清(郭曉冬飾)和大勢已去的國民黨特務(wù)頭子夏惠民(孫淳飾)這對上下級(jí)之間的故事。同為廣東省出品的作品,《秋喜》在市場推廣上自然打起了“《潛伏》第二”的牌子。

回歸的孫周變了,但還好變得不多,而《秋喜》也成了一部少有的矛盾的“帶有文藝尾巴的獻(xiàn)禮商業(yè)片”。今年的中國電影市場如同瘋了的公牛,任何一部稍微有個(gè)明星的電影都號(hào)稱票房能過億,而我們在漫山遍野的熱鬧中卻不知道好看的電影究竟在哪兒。這個(gè)歸來的文藝片導(dǎo)演,會(huì)如何向市場“妥協(xié)”呢?

文藝片的堅(jiān)持

《新民周刊》:這部電影其實(shí)說的是兩個(gè)男人的故事,而秋喜是電影里的一個(gè)女性角色,而且這個(gè)人物在電影里的作用也不明顯。聽說很多市場發(fā)行人士都建議過你把片名換了,這個(gè)太沒有商業(yè)賣點(diǎn)了,像是農(nóng)村題材,你為什么堅(jiān)持這個(gè)片名呢?

孫周:我最初接手時(shí)就是一個(gè)命題作文,向國慶60周年獻(xiàn)禮,也向廣州解放60周年獻(xiàn)禮。我開始取名時(shí)就想要一個(gè)帶有強(qiáng)烈廣東地域色彩的名字,秋喜是廣州疍家女——漁船上的女孩們特別喜歡取的一個(gè)名字,廣東的民歌里常帶有這樣的名字,花園酒店的花船上打出的人名也叫這個(gè)。后來真正把故事展開后,我覺得故事的靈魂和核心就在秋喜這個(gè)人身上,我想討論的是人和魔的關(guān)系,秋喜身上就是人類最本質(zhì)的東西,她和政治無關(guān),和人類爭斗無關(guān),但這個(gè)生命卻在那個(gè)時(shí)候沒了。我想讓大家想想,今天的我們沒有了白色恐怖,但有著強(qiáng)烈的物化和異化特征,人類該如何保存住天賦的人性——純真、善良、平等。

《新民周刊》:很多人想不通,你為什么讓秋喜死了?既然她代表著純潔和信仰,干嗎要呈現(xiàn)一個(gè)破碎的結(jié)局。

孫周:我希望有些東西可以讓大家惋惜,最起碼對當(dāng)今有一些意義。最初的劇本設(shè)定中,秋喜是在影片結(jié)尾時(shí)死的,螞蟻爬滿了她的臉,最純潔的生命沒了,我想讓大家看到美麗被蹂躪后的感覺。現(xiàn)在她提前被誤殺,更符合商業(yè)片氛圍,也更具有戲劇沖突,同樣能表達(dá)我的想法。

《新民周刊》:你讓劇中人物不斷強(qiáng)調(diào)“純潔”,尤其是讓特務(wù)頭子夏惠民說“我也是純潔的”,這太容易引人發(fā)笑了。你是真心說這句話的,還是想設(shè)置一個(gè)笑點(diǎn)?

孫周:我在現(xiàn)場時(shí)就和孫淳說過,觀眾到時(shí)一定會(huì)笑的,但你就是要嚴(yán)肅地說,你要表明自己的立場。還有,晏海清不會(huì)開槍這點(diǎn),我在寫劇本時(shí)就想,不能讓他打死地下黨同伴。你說的觀眾反應(yīng),我當(dāng)時(shí)就預(yù)料到了,我希望大家都考量一下“純潔”這個(gè)詞,我是有意識(shí)地用這句話的,我希望大家能記住我的這句話。很多人在開心一樂的時(shí)候,也會(huì)多想想的。

《新民周刊》:你讓晏海清對著夏惠民說,“共產(chǎn)黨得民心而得天下”,在一個(gè)正在瘋狂搜索可疑人物的國民黨特務(wù)面前說這句話,這很容易被拆穿身份的。這是屬于獻(xiàn)禮片的硬傷嗎?

孫周:在那個(gè)特殊時(shí)期,老蔣已經(jīng)走了,國民政府肯定要走了,誰都知道這是大勢所趨。大家肯定有各種表現(xiàn),罵人啊,摔報(bào)紙啊,同事之間討論敗局時(shí)說,共產(chǎn)黨沒什么了不起,就是得了民心。在當(dāng)時(shí)這是非常準(zhǔn)確的一種表達(dá),夏惠民不會(huì)起疑心,反而會(huì)覺得這句話說得很對。我寫出這句臺(tái)詞來,自己都覺得得意。

《新民周刊》:你選擇孫淳和郭曉冬來出演夏惠民和晏海清,你希望他們表現(xiàn)出的形象是怎樣的呢?

孫周:孫淳以前經(jīng)常演一些好好先生,但我這次要他演一個(gè)特別壞的人,粗暴,猜疑。我從來沒想過,如果他不肯接這個(gè)角色,我該怎么辦?而晏海清那個(gè)角色,我不希望找一個(gè)很強(qiáng)的男人,我希望他能居家一點(diǎn)。這是我對于共產(chǎn)黨員概念上的“反對”,我不希望他很英武,很有鋒芒,我希望他更平和一點(diǎn),這是我對于歷史的看法,共產(chǎn)黨是靠得民心,而不是靠武裝到牙齒,贏得天下的。

商業(yè)片的妥協(xié)

《新民周刊》:雖然說是“《潛伏》第二”,但我們對于電影里流露出來的情懷特別有印象,反而對諜戰(zhàn)的內(nèi)容沒什么感覺。

孫周:我沒看過《潛伏》,沒看過《風(fēng)聲》。春節(jié)剛過我就忙于這個(gè)戲,而《潛伏》是春節(jié)后才紅起來的,如果早知道有它,那我的這把槍(指電影里有潛伏臥底的情節(jié))可能就朝別的地方打了。我籌備這個(gè)戲時(shí),劇本還一個(gè)字都沒有呢。一部優(yōu)秀的電影應(yīng)該有自己的立場,你們覺得電影有點(diǎn)文藝,我自己就不覺得文藝,我覺得還特別商業(yè)呢。

《新民周刊》:你接到這個(gè)命題作文時(shí),有讓你別那么“文藝”的要求嗎?

孫周:不是。一開始我接這個(gè)命題作文時(shí)想拍的就是文藝片。這個(gè)片子的籌備時(shí)間特別短,2月份還沒劇本,4月必須開機(jī),10月1日要交出片子,文藝片才可能讓我們在這么短的時(shí)間內(nèi)拿出來。但當(dāng)我按照這樣的道路走下來時(shí),珠影給了我一個(gè)新的課題,能把主旋律的內(nèi)容和市場結(jié)合起來嗎?這和韓三平的《建國大業(yè)》是不謀而合的,當(dāng)我聽到這個(gè)課題時(shí),我是一點(diǎn)抵觸都沒有。

《新民周刊》:那這個(gè)課題的完成效果呢?

孫周:戲是邊拍邊寫的,盡可能地在現(xiàn)場多拍一些,比如拍了大量夏惠民和妻子惠紅蓮之間的感情戲。我最初剪出來的版本是120分鐘,但發(fā)行方建議我弄成100分鐘,精髓部分都在,但展開部分就不夠了。他們的意見就是“導(dǎo)演,你的戲還是太文藝了”,比如人物關(guān)系,你肯定要花筆墨去描述人物之間的來往啊,這肯定會(huì)穿插出很多內(nèi)容。有些內(nèi)容在節(jié)奏上的確不行,他們說我還是文藝些,也沒什么錯(cuò)。

《新民周刊》:秦海璐(惠紅蓮扮演者)說,你喜歡娓娓道來,強(qiáng)調(diào)結(jié)構(gòu),這可能就是你說的“文藝片的尾巴”。聽說劇本和電影的差異很大,你做了很多修改?

孫周:比如惠紅蓮,在劇本里是有人物性格的,但電影里就剩下了人物,性格被剪了。惠紅蓮這個(gè)角色代表的是動(dòng)蕩和宣泄,你們看到的夏惠民一直是和怒吼、酷刑、鮮血連在一起的,但是夏惠民告訴大家他很純潔。秦海璐有場戲被剪了,人家電臺(tái)開張請她唱戲,她唱了個(gè)“怨氣騰騰”的戲,夏惠民甩了一個(gè)嘴巴,轉(zhuǎn)頭就唱了一段特喜慶的戲,兩人之間的關(guān)系就特別明了。他們夫妻倆有真感情嗎?秦海璐和孫淳都問過我。他們兩個(gè)是有真愛的,不是那種軍閥包養(yǎng)戲子的特殊關(guān)系,所以當(dāng)別人都在為解放而開心跳舞時(shí),他們是在歇斯底里地做愛、宣泄。

《新民周刊》:秦海璐說,有些東西是你特有的,你這次還稍稍保留了一點(diǎn),一下子邁過去了,可能就會(huì)喪失掉原先喜歡你的很多觀眾,這是你聰明的地方。

孫周:我努力地剪尾巴,但第一次肯定不會(huì)剁干凈。人的稟性很難改的,我還是對人感興趣。即使涉及到1949年的故事,我還是想了解一個(gè)潛伏者的心情,一個(gè)對黨國忠心耿耿的特務(wù)的失落。拍戲時(shí)我就是這么想的,開始時(shí)孫淳也問我,他能哭嗎?當(dāng)然能啊,別人都把你變成魔鬼了,但你自己還不知道,現(xiàn)在旁邊樹著一面鏡子,終于把你照醒了。其實(shí)他心里覺得特別侮辱,特別委屈,也特別不甘心,于是最后他想把干凈的人也變成魔鬼。這個(gè)城市被共產(chǎn)黨接管,是誰也改變不了的局面。他也會(huì)想尋找潛伏者到底有什么意義,但他還是拼命在尋找。我也想過,說不定他早就知道晏海清是共產(chǎn)黨,這也是有可能的。

文藝的尾巴,有多長?

《新民周刊》:你的這種“文藝的尾巴”有底線嗎?

孫周:個(gè)性使然。反正是我的思維方式吧,我拍什么內(nèi)容都離不開對人的關(guān)注和思辨。我的思維方式自然地就走到了這一步,在一個(gè)時(shí)代特有的空間里的真實(shí)的感受。電影總還是應(yīng)該存在文學(xué)性的,作者不應(yīng)放棄想象,想象那時(shí)候的人該是怎樣的。電影還是挺有趣的。

《新民周刊》:你在《周漁的火車》后很長時(shí)間沒拍電影,是這個(gè)市場容不下你這種想象嗎?

孫周:有可能的。整體中國的狀況,大家都很清楚,蠻逐利的。而且中國電影的類型片還處于少年期,扳著手指算算,也沒幾種類型。

《新民周刊》:長期不拍戲了,會(huì)不會(huì)害怕被市場遺忘?

孫周:市場對我挺寬容的,投資人也挺喜歡我的。對于我來說,更多的是要克服我自身的問題,很多年不拍電影,我從來沒歸咎于其他原因,我自身是有些弱點(diǎn)的。我一直也想多拍一些。但我比較隨性,要一切都合適了才會(huì)去拍。不是說我不喜歡市場上的要求,只是可能是我個(gè)性的渴求,讓我覺得各方面都很煩,比如電審、投資人等等,我希望能有一個(gè)很好的制片人,每天逼著我拍。

《新民周刊》:這次復(fù)出,感覺到電影觀眾們的變化了嗎?

孫周:以前我拍電影時(shí)不太考慮觀眾怎么想,大部分都是選擇一個(gè)自己感興趣的題目,拍電影就像在回答自己的提問,和自己對話。就像《周漁的火車》,很多人說看不懂結(jié)局,其實(shí)懂不懂已經(jīng)不重要了,電影里彌漫的那份愛的氣息,懸而未決的愛情氛圍,足以讓每個(gè)愛著的人感受到就可以了。人類還是需要這樣的電影,但電影作為娛樂大眾的主流方式,不能所有電影都是這樣的。可能要等所有的類型電影在這個(gè)市場上有過一個(gè)輪回后,真正意義上的文藝片就有了穩(wěn)定的一席之地。

《新民周刊》:這次對《秋喜》的期望有多大呢?

孫周:這是獻(xiàn)禮片,但我希望有好票房,這是我的一次試水,我是拿它作為商業(yè)片來處理的。也許處理得不是那么盡善盡美,但還是比我以前的電影“好看”。