一個(gè)中國(guó)學(xué)者的私人話語(yǔ)

潘采夫

讀賈植芳這本書(shū)，就像看一部老電影。書(shū)的封面昏黃斑駁，一個(gè)模糊的老人煢煢孑立，仿佛在塵埃中埋了一個(gè)世紀(jì)。一篇一篇讀過(guò)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，后面往往重復(fù)前面的內(nèi)容，像不斷地?fù)Q著拷貝，電影也不斷地追述回放。這本書(shū)，就是一個(gè)紀(jì)錄片，從前到后是一個(gè)老人絮絮叨叨的獨(dú)白，沒(méi)有人打斷或者提醒，也少有人認(rèn)真去聽(tīng)。

從斷斷續(xù)續(xù)的獨(dú)語(yǔ)中，我知道了，賈植芳一二·九坐過(guò)牢，解放前夕坐過(guò)牢，剛解放坐過(guò)牢，“文革”又坐牢，他因把牢底坐穿而成為“化石級(jí)”的文化老人。這本書(shū)的一些章節(jié)在報(bào)刊雜志上讀過(guò)，幾乎每一篇都與坐牢有關(guān)。現(xiàn)在再看這本“坐牢”專(zhuān)輯、囚徒的百科全書(shū)，想到一個(gè)形象：一只被縛緊雙翼，在牢籠中囚著的老鳥(niǎo)，已經(jīng)天殘地缺，卻嘎嘎叫個(gè)不停。

讀書(shū)有時(shí)使人麻木，讀賈植芳的坐牢，與讀楊顯惠的饑餓一樣，一再重復(fù)體驗(yàn)之后，就是無(wú)邊的麻木，無(wú)可言說(shuō)，無(wú)話可說(shuō)。于是我開(kāi)始走神，放過(guò)災(zāi)難敘事，關(guān)注起賈植芳的幽默來(lái)。書(shū)里有不少好玩的話，有資格選進(jìn)余世存老師的《非常道》里去。在筆記上抄了些句子，下面就摘錄幾條，不談國(guó)事，也無(wú)關(guān)風(fēng)月，只能作為閑人的談資，相當(dāng)于替讀者看本書(shū)。

命運(yùn)第一

◎講述自己時(shí)，賈植芳對(duì)自己作家身份的質(zhì)疑：“從五十年代以后，就做了‘絕育手續(xù)，實(shí)在算不得什么作家。”“絕育”二字，境界全出，妙絕。

◎1949年以后，戶(hù)口、單位制度落實(shí)，每個(gè)人都找到了自己的位置。賈植芳說(shuō)，“1950年以后，我到高等學(xué)校‘插隊(duì)落戶(hù)，當(dāng)了文學(xué)教授。”與此語(yǔ)相照，1957年大鳴大放時(shí)，賈植芳一位復(fù)旦同事說(shuō)了句，“解放前人是動(dòng)物，可以跑來(lái)跑去，解放后我們倒成了植物，不準(zhǔn)動(dòng)了。”被打成右派，罪名是“惡毒攻擊社會(huì)主義戶(hù)籍制度”。

◎憶及少年時(shí)代文學(xué)之路的緣起，賈植芳自認(rèn)受了一句話的蠱惑：“曹丕：蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。”

◎1949年前夕，賈植芳在坐國(guó)民黨的牢，1955年因胡風(fēng)事件再次入獄，后來(lái)作文以記之，語(yǔ)調(diào)溫婉，如歸鄉(xiāng)里：“1955年，我們又回到闊別六年的監(jiān)獄，舊地重游，感慨良多。”

英風(fēng)第二

◎解放前，在上海，劉白羽曾與賈植芳、胡風(fēng)歡聚，喝光了五斤雙溝大曲。1955年胡風(fēng)事件發(fā)生，劉白羽帶公安逮捕了胡風(fēng)。賈植芳以魯迅兩句話記述此事：“一闊臉就變，所砍頭見(jiàn)多。”“當(dāng)你不認(rèn)識(shí)的人向你笑的時(shí)候，你要特別注意。”

◎上海解放時(shí)，《解放日?qǐng)?bào)》張春橋在上海老正興請(qǐng)客，向上海文化人約稿，挨個(gè)向大家敬酒，賈植芳想起了《水滸傳》中的“白衣秀士”王倫。

荒誕第三

◎賈植芳一次在獄中閱讀《論持久戰(zhàn)》，被監(jiān)督人員發(fā)現(xiàn)，他們說(shuō)，“反革命分子賈植芳，你膽敢看我們偉大領(lǐng)袖的《論持久戰(zhàn)》，真是賊心不死，想與黨和人民打持久戰(zhàn)，進(jìn)行長(zhǎng)期的對(duì)抗。”對(duì)賈植芳進(jìn)行嚴(yán)厲批斗。

◎一位老同事講述自己的右派經(jīng)歷，復(fù)旦的黨委書(shū)記找他談話，“你雖然不是黨員，但可以說(shuō)是黨外的布爾什維克，我們一直把你當(dāng)自己人看待。現(xiàn)在黨遇到困難了，黨的困難就是你的困難。教授中的右派名額還短一個(gè)，就把你補(bǔ)上吧。”這位同事覺(jué)得黨委書(shū)記很真誠(chéng)，他自己深受感動(dòng)，沒(méi)想到帽子一戴，勞改了二十年。

◎久被隔離之后，賈植芳在街上看到滿(mǎn)街的行人，感慨道：“《木蘭辭》里，安能辨我是雄雌，想不到一千多年以后，這句詩(shī)竟然以這樣一種方式變成了現(xiàn)實(shí)。”

立言第四

◎1978年，賈植芳被解除監(jiān)督，進(jìn)京參加追悼會(huì)，滿(mǎn)室官員，無(wú)人理睬，這時(shí)旁邊一人從沙發(fā)站起來(lái)說(shuō)：“兄弟是廖沫沙。”

◎賈植芳1952年到復(fù)旦，1955年入獄，這期間兩三年，一邊是巨大的熱情，一邊是模糊的陰影，用一句詞形容，“乍暖還寒時(shí)候，最難將息”。

識(shí)見(jiàn)第五

◎賈植芳在一篇文中寫(xiě)，“有鑒于這些血淚斑斑，一再重復(fù)出現(xiàn)的歷史事實(shí)，我建議有心的同志不妨定下心來(lái)，收集資料，撰寫(xiě)一部《中國(guó)文字獄史》。”

《我的人生檔案——賈植芳回憶錄》

作者：賈植芳

出 版 社：江蘇文藝出版社

出版時(shí)間：2009年1月

定價(jià)：35.00元