吉建軍
穿越時空和古人對話、交往、斗爭甚至一起生活,用現代人的思維和知識構架在古代呼風喚雨,左右逢源,成為古時代的社會精英——這便是時下流行的“時空穿越小說”。這類小說以古今愛情、皇宮內斗等為主要內容,迎合了時下城市具有小布爾喬亞情調女性的口味,因而頗具市場。以《夢回大清》《步步驚心》《瑤華》等小說為代表,女主角穿越到清朝康熙、雍正年代的作品,更是形成了一個流派,諸如此類的穿越被讀者稱為“清穿”,進而衍生出“四爺黨”“八爺黨”之類的粉絲團體。
而穿越也有適合男性讀者口味的作品。軍事、歷史題材的故事在時空交替中也迸發出奪目的光華,《回到明朝當王爺》《慶余年》《極品家丁》《納妾記》等,男主角穿越后多是擁有非凡膽識、過人的才能,利用現代知識在古代世界演繹一段絕世風華。
穿越:亦史亦幻
從2007年的紅極一時,到如今方興未艾,一股“穿越”之風席卷網絡文學界,引來追隨者無數。“穿越小說”成為各大原創文學網站的熱門和頭牌,起點中文網、晉江原創網、紅袖添香等讀書網站每家都有上百部這樣的作品。“穿越”——又一個新的概念,再次成為青春文學的前綴。
2007年,《綰青絲》《夢回大清》《步步驚心》《清宮情空凈空》熱銷。一家出版社更一氣推出了“四大穿越奇書”——《木槿花西月錦繡》《鸞:我的前半生,我的后半生》《迷途》《末世朱顏》,多部穿越小說將一場閱讀的狂歡推向極致。
穿越小說這一概念從開始到流行是近幾年的事情,但其實也有其歷史淵源。歷史上,一些能人志士時運不濟、命運多舛的時候,往往會幻想來到一個乾坤盛世,志得意滿,以此來排遣在現實生活中的郁郁之情。陶淵明《桃花源記》中那個與世無爭的理想世界,可以說已是類似于穿越小說的最好范本。
穿越小說在當前的全面風行,也有其存在的時代背景。隨著經濟的發展,我國社會處于大變革時代,思想也在向多元發展,處于這種環境中,人們有著無數的希冀和想象。穿越小說給了人們一個無拘無束、隨心所欲的做夢場所。
穿越小說里,黃易的《尋秦記》是較早期,也是影響較大的作品,因此被視為穿越小說的開山之作。作品講述了某特種部隊精英隊員項少龍參與一個穿梭時空的實驗,目的地本是戰國年代秦王嬴政登基那一年的咸陽城,誰知時空機出錯,他竟被送到嬴政登基前一年多的趙國,而歷史情況也發生變化,真正的嬴政竟已在戰亂中身死。為求生存,他不得不冒險“作弊”,最終幫助“假嬴政”成功登上大位,使原本的歷史軌跡得以延續。這個讓人耳目一新的創作模式一經出現,好評如潮,隨后電視、網絡不斷深挖,不僅拍了電視劇,甚至還開發出一款“尋秦記”的電腦游戲。
與《尋秦記》相比,另一部早期的穿越小說更受女士歡迎。席絹在1993年出版的《穿越時空的愛戀》,在廣大讀者心中種下一個關于現代人與古人的美麗愛情種子。
近年流行的“穿越文學”也多與這兩部早期的作品類似,基本上都是主人公(以女性居多)回到古代,談一場風花雪月的戀愛,或參與種種權力爭斗。這類小說主要受到年輕女性讀者的追捧,但也有一些網友一針見血地指出,現時流行的穿越小說,其實就是言情小說的變種,只不過借用了穿越的“殼”。
但穿越小說無疑是一種創新的題材,交錯的時空,古代與現代智慧的碰撞和摩擦,古代同現代思想的并立與對立,穿越小說的作者通過對古代的人文風貌,包括戰爭、政治、商業、民俗、文化的研究和揣摩,將現代社會的特征與其糅合,加上自己的想象和創作,讓人們從一個新的視角看到一個獨特的故事。
毫無疑問,“穿越”掀起了一波新的寫作與閱讀的浪潮。
暴露硬傷
眼下網絡文學的跟風熱比比皆是:《誅仙》掀起玄幻熱,《明朝那些事兒》引領讀史熱,《鬼吹燈》刮起盜墓風……所以,繼恐怖小說、玄幻小說、盜墓小說之后,穿越小說熱引來無數粉絲追捧,有著敏感市場嗅覺的出版商競相出版,亦不足為奇。
2007年,《回到明朝當王爺》在起點年度月票榜榮登榜首,在受到熱烈追捧的同時,也體現出了它的商業價值,作者月關贏得一筆不菲的獎勵,并成為起點的超一流寫手。當《戀戀清風》代表“穿越”小說入圍言情小說決賽時,春風文藝出版社總編輯韓忠良對它的評價是:“一部集聚歷史與夢幻為一身的故事。”
這類小說作為市場化運作的商業文學有相當的市場,客觀地講,穿越小說中的很多不足也是顯而易見的。
突出的便是,很多穿越小說思想性并不深刻,文學藝術性更是難以談起。一位網絡作家一語道破穿越小說的玄機:“一群網絡文學愛好者的集體意淫”。去掉其商業性不說,從文學和藝術的角度來看,穿越小說顯得非常單薄,經不起推敲和琢磨。一部好的穿越小說,不僅要求作者有深厚的文字功底,對歷史的把握亦有很高的要求。
《尋秦記》的作者黃易本身就是文史專家,小說中涉及歷史,邏輯和故事上相對嚴密,一些跟風作者對此的把握大抵沒有如此嫻熟,因此屢屢出現“前朝盡言后朝事”之類的尷尬硬傷。這也是很多穿越小說作家對自己駕馭歷史的能力沒有信心,于是干脆淡化朝代,寫一部架空歷史的作品的原因。
而穿越小說高同質化的描寫也構成了它的硬傷:當穿越小說的主人公通過各種離奇辦法穿越到過去的時代,憑借著現代人的“聰明才智”在古代玩得風生水起時,事實上都無法回避必將遭遇到的各種生存問題。僅在這一點的設計上,無數穿越小說便在使用著同一個套路:現代人到了古代,唱幾首流行歌曲、跳幾支現代舞蹈、詠幾首大儒的詩詞,便引來無數驚艷的眼神,從而吸引一個個位尊多金公子的愛慕。在許多小說都這樣用過后,甚至有網絡作家在作品中也忍不住調侃自己:一定要用一個別人沒用過的穿越方式,或者背幾首別人沒有用過的詩。
“穿越”還能走多遠
搜智調查網曾做了一項網絡調查:穿越小說的熱潮還能熱多久?而調查結果顯示,60%的人幻想過自己穿越;55%在看過穿越小說后萌生自己創作穿越小說的欲望,甚至還出現一些沉迷于穿越小說乃至走火入魔,期望自己也能穿越時空呼風喚雨的讀者。
就有一個剛剛大學畢業的男青年,因對《回到明朝當王爺》瘋狂癡迷,而狂熱幻想自己有朝一日也能回到古代去大展拳腳。他不愿意出去找工作,而是買來大批書籍,窩在家里鉆研物理、化學、機械、醫藥等知識,希望穿越后能用得上這些本領。他甚至在每晚臨睡前都要和家人告別,期望一覺醒來就到了朝思暮想的古代。父母開始以為孩子是為了找工作而積極準備,得知他的目的后哭笑不得。
而在狂熱迷戀后,穿越小說的泛濫最終也讓讀者產生了審美疲勞。美國紐約城市大學的英語教授莫里斯·迪克斯坦曾說:“時間對于別出心裁的小花樣是最無情的。”這用來形容目前的穿越小說最合適不過。穿越小說剛剛興起的時候以其獨特的視角贏得了無數讀者,但在這信息爆炸的時代,隨之而來的仿造和泛濫已讓讀者感覺不再新鮮。以“清穿”為例,幾年間,穿越時空去清朝與康熙、乾隆皇帝發生愛情故事的小說已經超過百本。據不完全統計,穿越小說的創作頻率已經達到各類小說創作的巔峰。如此高的創作頻率,而且小說質量良莠不齊,自然造成讀者的大量分流。
作品大量出現,質量不斷下滑,穿越小說已經走到快餐文學的末路。隨著時間的流逝,除非出現新的創作點,或許穿越小說終將走向衰落,不可不說,這是快餐文學的宿命。