肉身是生命的時鐘

阮　直

巧了，太巧了。2007年我生日的前兩天，我的牙磨損掉了半顆；2008年我生日的前一天，我又拔下了一顆搖搖欲墜的大牙?？粗泪t托盤里那顆帶著鮮血的小碎骨，我知道那是我垂老的見證，就是那顆牙半年來害得我連軟體的海參都不敢咬；就是那顆牙，早在20年前，雖說沒試過咬鋼珠，但黃豆粒大的沙子我咬著像咬爆米花的“啞豆”，從沒崩過牙。如今這下了崗的牙齒再也沒了在位時的威猛，丟進垃圾桶不過就是一塊碎骨頭而已。

人的肉身衰老就是從牙齒開始的，就像出牙，也是生命該“斷乳”的跡象。連哺乳動物有了牙齒，也要開始學找食物吃了。下崗的牙齒告訴我，我真的進入了老年行列。

我們肉身的每一個器官都是生命時鐘的刻度，掉一根頭發不算禿，白一根頭發不算老，可這一根根地掉著，就如分分秒秒過著，彈指間，我的“花心”還想怒放呢，可牙齒就開始掉了，如今除了見著本·拉丹要心跳，就是見了“巴黎公社的形象大使”我怕都激動不了。

肉身的生命時鐘為什么走得總是比靈魂快呢？我總覺得我還沒老，我天天照著鏡子，自戀地對著那個我，連長出的老年斑都被我忽略了。有一天我見到一個30年沒見過面的女同學，她與我幾乎同時說出口的話就是“慘不忍睹”呀?；貋砗螅艺页隽?0年前的照片看了一下自己，我知道那個“天天照的鏡子”是“欺騙”了我的“好朋友”。要是讓我10年照一次，我會受不了那個殘酷的打擊。鏡子也是我們肉身的秒表，它把我們衰老的記錄用了慢鏡頭，這個美麗的欺騙哄得我們好舒服。

其實我們每一天都在衰老。不老的不過是我們的心態。可心態這玩意兒抗不過肉身的衰老，就別說你心臟不玩活兒了，你立馬就得撂倒，就是你的一個牙齒想炒了你肉這個老板，你就得同意它離崗，不然的話，它就鬧死你。

我們肉身的每一個器官磨損都是生命時鐘的記錄，當他們的功能都呈“熊市”狀態時，就是倒計時的開始。我們不是上帝，我們誰也止不住生命時鐘的擺動，停止比走得快了還可怕。好在我們知道肉身的時鐘比較公平，它不管你是窮人還是富人，不論你是帝王將相還是黎民百姓，大家在這件事上還算有點兒公平。你就是有條件天天吃靈芝也不能長生不老，天天有保健醫生“跟定”服務的高干也活不過一生沒做過一次CT的巴馬老人。

有了這樣的絕對公平，我們再面對衰老、死亡時就平靜了許多。特別是像我這樣的凡人，活著父母給的命，死了是上帝吹響了“集結號”，該報到時就說“到”。地獄應該不會是個壞地方吧，不然最智慧、聰明、偉大的上帝為什么說“我不入地獄誰入地獄”呢。反正我知道，凡是去了地獄那邊的人沒一個后悔的，雖然我們聽不到他們反映，但他們都沒回來嘛，連去了太空的人都呆不習慣，還要返回，可見與上帝同行了，就沒有回來訴苦的。

[阮直，著名時事評論員、雜文家，被《雜文選刊》選為“中國當代雜文30家”?，F任廣西《北海晚報》副總編、北海市作協副主席。]

（摘自美國《僑報》）