亂世寄居者的愛與信仰

穆　肅

提起抗日戰爭，我們會想起什么?地雷戰、青紗帳、小米加步槍、華北平原上的堡壘，行為不端的漢奸，以及大義凜然、臨危不懼的抗日英雄……在我們被過濾的歷史書中，這些元素快成為我們記憶的“標準相”了。即使近些年，開始有“楚云飛”混跡于“李云龍”式的英雄隊列，也始終不過是配角的身份。

嚴歌苓的新小說《寄居者》刷新了我們對那個時代的認知視野——在淪陷區之外，還有一個上海，一個狂風暴雨中的孤島的異境世界。一個不知亡國恨的“商女”孤島，這里有租界、紅燈區，夜夜笙歌、徹夜不息的舞會。“全世界的人如果想在道德上給自己放放假就來上海”。但在這樣一個道德上可疑的城市，1941年卻突然成為苦難的庇護所：德國納粹在全世界屠殺猶太人，而上海是世界上唯一不需要簽證的城市，開始吸引猶太難民們紛至沓來……

《寄居者》道出了愛與人性的一段曖昧糾葛：單純、憂郁的猶太難民，聽見自己愛情的挽歌，響在1942年的上海。生在美國，長在上海的鋼琴女郎，在背叛與熱戀之間，良心與夢想之間疲于奔命。

看嚴歌苓的小說，內心得預備一種當電影導演的想象力，這將會使對小說的閱讀，演化為看電影大片的震撼性觀感。以小人物顛沛流離的命運，折射大時局的動蕩不安，嚴歌苓對此并不陌生，她同樣有本事把宏大場面和輕微細節同樣描繪得栩栩如生，視覺感很鮮明。

所有的戲劇張力被安排在一個舊上海版的“越獄”故事上，一個在美國長大的華人女子阿玫，一見鐘情地愛上了落魄猶太青年彼得，為了把他從危險的戰亂上海送往美國，21歲的女子變得工于心計，她把一個長相與彼得相似的美籍猶太人艾德勒哄騙到上海，準備偷梁換柱，借用艾德勒的護照，和彼得一起演繹一個精彩的逃逸魔術……

一個毋庸置疑的電影腳本。驚心動魄的愛情之下，逃離上海的懸念之上，夾藏著一個無比宏大的主題：猶太人的苦難，以及對戰爭的反思。

事實上，這些主題曾在一批好萊塢猶太籍電影大師，如斯皮爾伯格、波蘭斯基等人的電影中反復出現過，但與那種沉重、肅穆如希臘悲劇的電影相比，嚴歌苓的小說里多了一些調侃與客觀描述的調子，這在一定程度上把我們從繼往的思維定勢里拉了出來：猶太人并非都是《辛德勒的名單》里麻木、凝重的表情，他們的真實面孔還包括對財富永恒的追求，家庭觀念重，自虐式的忘我工作等方面。彼得的隱忍，認真、憂郁和艾德勒的狡猾、世故、冒險結合在一起，拼貼了立體的猶太人。特別富有代表性的一點是，彼得即使面對兩支手槍的逼迫，也不忘對錢財的索取。

在這一點上，嚴歌苓表現了她的智慧，在“苦難”面前，很多作家會放松警惕，流于盲目的禮贊，而她卻在最后一瞬間保持了清醒：在小說的結尾，曾經火焰萬丈的愛情，灰飛煙滅。在情節懸疑推進到高潮對，阿玫從開往美國的船上跑了下來，離開彼得，從一段曠世之戀里功成身退。

其實，寄居美國的華人與寄居上海的猶太人的愛情，更像是一個隱喻。它包容了太多的寓意：一方面，《寄居者》將它所關注的社會緯度延伸到美國，探求華人艱難屈辱的移民史；另一方面，它也將“寄居者”的歷史經度，上溯到幾千年來猶太人被放逐的歷史深處，并形成一個涵義深遠的映照。嚴歌苓始終將中國人和猶太人作對比，她并沒有護短，她一方面嘲諷中國人蠅營狗茍，另一方面又禮贊這種堅強的生命韌性。同時，她還拋出一個發人深省的思考命題：寄居在上海的猶太人，因為有宗教信仰，在祈禱聲中，他們不再漂泊，“信仰是他們流動的疆土”，而“我”呢?而像阿玫這樣一個“中國人”呢?