鄰居·天命·常識

李治中

從書后所附陳舜臣創作年表，才知道《日本人與中國人》寫于1971年。

38年前寫的書，如今看來并不過時，我覺得對作者來說，是一種榮耀，對出版譯著的廣西師大出版社，也是一種慧眼獨具的睿敏——作為一個不可能搬家的鄰居，日本委實是一個值得我們細致、徹底研究的國家。細致應達到什么程度呢?不止一本書讀過，日本研究中國的書刊，可以用汗牛充棟來形容；徹底又該以什么為標準呢?同樣在不止一本書中見到過，當年抗日，從繳獲日軍的地圖可以發現，所有地形均標有等高線，羊腸小道亦無所遺，清清楚楚。所以這一“徹底”，應大致不虛。而我們所見的日本研究，卻大都以高處著眼，高屋建瓴者居多。

用陳舜臣的話說，這跟民族性有關系。不過，他排列的理由自成一派，我不便在此強辯是非。只想舉一個小例說明，陳舜臣用日本料理式的精細，從《史記》一書舉例說明中華民族特有稟性的細節：

他說，《史記》記述戰國最富戲劇性之大事件勾踐滅吳，在《吳太伯世家》僅用89字，在《越世家》只用305字，而趙武靈王“胡服騎射”，則長達1375字，考慮到司馬遷時代是往竹簡上寫字，“司馬遷忽然失去了慣有的簡潔文風”，的確格外扎眼醒目。

其實，身歷30年改革史的一代人，不難回憶起當年總書記帶頭穿西裝的故事，中國大地上藍綠兩色“螞蟻群”，這才漸漸出現奇裝異服。

陳舜臣書中多次使用“鄰居”這一說法。第八章還于“我們這對鄰居”標題下，徑直寫下副題：“長短相補，此為天命。”

不久前看過孔祥述《櫻花與武士》一書，書中曾提到陳舜臣和《日本人與中國人》。有趣的是，孔祥旭原擬的書名，叫《日本的常識》，據此可以想見，此一常識之中，一定少不了對比中日的方方面面，而事實也的確如此。

另外，還看過一本余杰據日記、書信寫成的書，書名干脆就叫《曖昧的鄰居》。

“天命”和“常識”，都注定中日為鄰居，并且，由戚繼光到鄧世昌直到“四行八百壯士”，“狼牙山五壯士”，常識告訴我們，數百年間，日本一直在做著我們的惡鄰，魔鬼般的惡鄰。如此“天命”，在《李宗仁回憶錄》里面，是仰天浩嘆作為“文化毋國”一分子之無奈及憤恨的，身歷“焦土抗戰”的一代人，包括我83歲時去世的外婆，膏藥旗一直是讓她由噩夢中驚醒的物件。

走筆至此，還想提及兩部書，一為薩蘇著《國破山河在——從日本史料揭秘中國抗戰》，細致如日本料理，文風舉重若輕，當得起“無一字無來歷”的表揚，我覺得屬國人日本研究中別具只眼的作品。

還有一部鐘慶著《刷盤子，還是讀書——反思中日強國之路》，以刷盤子和讀書比喻后發國家工業化發展的路徑，前者好比出賣簡單勞動，唯GDP馬首是瞻，后者乃提高原創能力，輸出知識、技術為主。這本書讀來既熱血沸騰又冷汗直冒。

但我有一好友，1990年赴歐，在同批出國人中獨持己見，不做生意人，連拿兩個碩士學位。以個人史證明了國家發展的模式選擇，如今成了企業高管，負責幾十億元的項目。

由此看來，日本這個鄰居，實在是中國的主要參照物之一。

尤其不要忘記，當年李白送別他的日本朋友晁衡回國，那可是日本遣唐史絡繹來朝的年代……

由我所居之處散步走百十米，就能看見建國門東南側的長富宮大廈，這座明顯帶有日本風格的大樓，時時提醒我保持著對日本的興趣，因為它很像一本精裝書。大凡一本書且精裝，總是很能引起人翻看的興味，至于像本尼迪克特還是麥克阿瑟一樣打開它，就不大好說了。