日本小巷的佛事

李　銳

作家李銳到日本第一天就去了法善寺。來這兒的人不一定是佛教徒，他們在這兒敬敬佛、合一下十，澆幾瓢清水。在民間，就有這樣非常頑強的破不掉的傳統，活生生地在你面前。在這條小巷里，傳統是有生活本身的意義，和生活連在一起的，傳統是活著的，是生活的一部分。《燒夢》一書講述李銳在日本講演紀行。本文選編自該書。

日本自明治維新以來一百多年的“脫亞入歐”，早已經進入發達國家的標準，或者說早已經“進步”到徹底完成了全球化。大阪的工業規模僅次于東京，是整個日本西部的經濟中心。一個在水泥樓房里過了大半輩子的城里人，當然懂得什么叫“經濟中心”；作為一個在世界各地旅游過的人，我早已經懂得怎么做才能愉快舒適，早已經懂得打破標準就等于自找苦吃。我的旅游常識告訴我，要想看日本真正的古典和傳統，你得去奈良和京都。反正吃晚飯的時間還早，我們不慌不忙地溜達，不打算觀光，也不打算購物，東問問，西看看。

渾然的散漫之中，只是覺得小巷很窄，窄到汽車開不進來。小巷很深，深到遠遠隔開了城市的喧囂。在又窄又深的小巷里信步而行，不經意間，四周升起了暮色，接著，在小巷越來越濃的暮色里亮起了燈盞。因為還有落日最后的余暉，那些燈光不但沒有照亮黑暗，反倒把沉沉暮色弄得模糊而又迷離。在深長迷離的暮色中，我不知道自己正在走近一場意外。

石頭鋪成的路面濕漉漉的，在稍微拓寬的石頭路旁有一片小小的空場，空場的后面靜靜地矗立著一座廟宇，這就是法善寺。凝重的暮色給廟宇平添了幾分古舊和巍峨。廟門前的街沿上，垂首合十站立著一位化緣的和尚。接著，視線一轉，我猛然看到了一個意想不到的場景：隔著窄窄的街巷，在法善寺大門對面的街角里有一座石柱瓦頂的亭子，亭子里供奉了一尊手托寶塔的神像。亭子的瓦檐下懸掛了一圈紙燈籠，昏黃的燈光映襯出燈籠上漆黑的墨字：“不勤明王”。朋友丹青告訴我，這是“地藏尊”，類似中國的土地神。在日本，神佛不分家，所以也可以說這是一尊石佛。可是不知為什么，這石頭的神像周身上下長滿了碧綠的苔蘚，不但如此，連同神像的石座和他面前的兩個童子也都被青苔包裹得嚴嚴實實，一眼看上去，簡直就是三尊綠蓬蓬的草佛。走遍世界，進過無數的廟宇、教堂、石窟，看過無數的佛像、神像：木頭的，石頭的，金屬的，泥塑的，畫布上的，甚至包括用絲綢刺繡出來的，但是我真的從來沒有看見過這樣的神像。一時驚訝得不知所以。石頭上邊怎么可能長得出草來呢?而且又怎么可能長得如此飽滿蓬勃呢?記得小時候看過的童話故事里，漂亮如天仙的姑娘在拒絕不中意的求婚者時，常常會說出一句斬釘截鐵的誓言：“要想讓我嫁給你，除非江河倒流，石頭開花!”可是，眼前的石頭們真的開花了!纖細的草葉們簇擁著，交錯著，綠盈盈的，在燈光下晶瑩剔透，如花似錦。

很快我就有了答案。

神像前陸陸續續聚集起了人群，白發蒼蒼的老人，互相依偎的年輕人，領著孩子的媽媽，其間還夾雜著不少打了領帶拎著提包的上班族，大家很自然地排好隊，耐心等著前面的人。我看見，每個人在祭拜之前，都先用一只水瓢在神像前的水桶里舀水，把清水一瓢一瓢潑灑到神像身上，然后再雙手合十，低下頭來虔誠地敬拜祈禱。靜靜的暗影中，每個人都重復著同樣的動作。看得出來，正是下班回家的時候，巷子里沒有成群結隊的觀光客，來佛前祭拜的都是住在這個城市里的普通人。一天的忙碌結束了，在卸下身上的疲憊之前，先來拜拜佛，把自己的希望和煩惱寄托在清水潑灑后的默念之中。這樣的祭拜，就和吃飯穿衣一樣，普通到不能再普通，只不過是他們日常生活的一部分。那些石頭上的青苔，就是被這一瓢又一瓢的清水滋養出來的。年復一年，月復一月，日復一日。千百萬次潑灑，千百萬個祈禱。在永不停歇的凡俗的祈禱中聚沙成塔，古老的傳統就是這樣生長在今天的，瞬間的潑灑就是這樣變成永恒的，不可能就是這樣變成可能的，“無”就是這樣變成“有”的，石頭就是這樣開花的。

昏暗中那支靜靜移動的隊伍，給人的感動深長而又迷離。

我也隨著走上去，把自己的清水和祈禱潑灑在蓬勃的青苔上。

我一向不大相信所謂“緣分”，不相信也并沒有特殊的理由，只是覺得它已經成了一種太輕易的借口，任何巧合部可以被拿來說成是緣分。在我看來，緣分不僅僅是一種意外的相遇和獲得，更是一種意外的心領神會。那一刻，沉浸在暮色中，我忽然意會到，自己平生第一次到日本，第一次在日本的街頭漫步，就來到大阪的法善寺，就走進了法善寺門前這條又深又長的小巷。在暮色沉入黑夜的片刻之間，我無意中看見了日本的隱私，看見了日本拒絕被標準化的民間信仰，看見了日本一種生生不息的傳統，看見了日本人并不拿出來給別人“觀光”的自己的生活。

我忽然意會到，在這個傍晚即將被黑夜淹沒的片刻里，自己在偶然間得到了一次真正的意外。