萊維的發現，美國的迷惘

趙　梅

美國怎么了?美國瘋了嗎?站在十字路口的美國，下一步將走向何方?作者反思了當前美國社會中的一些核心問題，美國人的愛國主義、教會的公司化經營、重在隔絕與排斥的監獄制度、監獄的私有化、槍支管制、新保守主義以及非法移民等。如今，經濟危機引發的骨牌效應方興未艾，對比書中揭示的美國社會種種深層問題，可知經濟問題實乃冰山一角。

法美兩國歷史上從未發生過正式戰爭，意識形態和社會制度也基本一致。但自20世紀60年代以來，法美間摩擦與沖突不斷。“9·11”事件后，法美兩國國家乃至人民之間的關系發生了一些變化。法國在伊拉克戰爭中與美國唱反調的突出表現給世人留下了深刻印象。美國對伊開戰前夜，法國外長德維爾潘用詩一般的語言，在聯合國發表了一篇慷慨激昂的反戰演講。一時間，美國國內掀起了一陣批法聲浪，“反美主義”也在法國甚囂塵上。在法國人眼里，美國不僅是霸權主義的代表，也代表著一個物欲橫流的社會。法國報紙雜志不時刊載一些揭露美國社會時弊的文章。

《美國的迷惘》正是在這樣的背景下寫成的。萊維在書中考察了當前美國社會中的一些核心問題：美國人的愛國主義、宗教在美國社會中的地位、監獄制度及監獄私有化問題、醫療保障、槍支管制、反恐戰爭、新保守主義以及非法移民問題等。萊維還考察了美國人對肥胖的看法、對自然的感情和美國人所特有的博物館情結。然而，萊維并沒有戴著有色眼鏡觀察美國，他對美國的風土人情、社會問題的描述與判斷可以說是較為理性和客觀的。他糾正了一些歐洲人特別是法國人對美國人的偏見。

美國之行留給萊維的是“美國的迷惘”。這種“迷惘”具有雙重含義，一方面是萊維的迷惘，另一方面則是美國人的迷惘。

萊維對當今美國社會中的人或事有著諸多迷惘與困惑。

迷惘一：關于美國左翼。此次旅美途中，萊維采訪了新保守主義陣營中幾位有影響的代表人物：前美國國防部國防政策委員會主席、鷹派人物理查德·珀爾，新保守主義“教父”歐文·克里斯托爾之子比爾·克里斯托爾。新保守主義陣營中圍繞如何應對美國所面臨的諸多挑戰的深邃思考和激烈辯論，給萊維留下了深刻的印象。他認為，“新保守主義者的問題不是像歐洲人所想的那樣，缺少道德中心或憤世嫉俗。與此相反，它是一種過分的道德，它是神秘主義超越政治的勝利。他們是一些不充分介入具體政治的高貴的性情中人。”

使萊維感到失望的是，在美國左派陣營，在民主黨陣營，什么都沒有發生。萊維訪問美國時，正值2004年美國總統大選。他采訪了民主黨總統候選人約翰-克里，聽紐約帥I參議員希拉里·克林頓和伊利諾伊州參議員巴拉克·奧巴馬慷慨激昂的演講，拜訪了克里、戈爾競選班子中的一些人，訪問了勞聯一產聯總部，參加了美國民主黨全國代表大會及大選后民主黨召開的一系列就汲取敗選教訓、為2008年大選布局的聯席會議。萊維發現，同保守主義陣營里有關意識形態、美國實力及國際地位的激烈爭辯與活躍思考相比，美國民主黨人的所思所行幾乎不可同日而語。一方面，他們提不出任何新的綱領，“60歲的‘年輕民主黨人，他們的論據可以追溯到如果不是肯尼迪年代，至少也是使比爾·克林頓當選的中間派浪潮。”另一方面，錢是他們關注的首要問題。當萊維問那些試圖重振民主黨意識形態的積極分子如何應對右派特別是新保守主義者挑戰的時候，“他們的共同點只是談……錢”。

迷惘二：卡特里娜颶風。正當萊維的美國之行即將結束的時候，卡特里娜颶風席卷“爵士樂之都”新奧爾良，造成上千人死亡，財產損失達300多億美元，新奧爾良市海平面以下的地區幾乎全部被淹。電視上播出了颶風過后的新奧爾良市：殘垣斷壁，污水橫流，上萬名災民聚集在體育館及周圍地區，許久無法撤離，他們絕大多數是黑人或窮人。因食物、藥品和飲用水匱乏，一些災民在眾目睽睽下死去。人們無法相信此情此景發生在一個擁有近萬架軍用直升機、無數架民用直升機，并且擁有世界最先進技術的美國。誠然，災難期間發生了很多可歌可泣的公民自救互助行動：一位退休警察自費包了兩架飛機為困在屋頂上的人提供援助；演員們或等瞠水或蜷伏在船上，把食物和衣服帶給那些被困的老人；教會發起了全國性的募捐活動；當地學校，醫院和居民張開雙臂擁抱那些蜂擁而人的逃難者。萊維不禁發問：在災害發生的第一時間，美國政府在哪里?難道這就是保守主義者所孜孜以求的小政府?在萊維看來，卡特里娜颶風是反“9·11”的，因為“9·11”恐怖襲擊中的受害者不分種族與貧富貴賤，而颶風吹襲后的新奧爾良市，在污水與瓦礫堆中掙扎的盡是黑人和窮人。

迷惘三關于反恐戰爭。萊維沒有采訪到布什總統本人，在與美國電影明星、反戰人士莎朗·斯通的談話中，他們談到了布什及美國正在進行的伊拉克戰爭。在莎朗·斯通看來，布什總統就像一個“被迫當兵”的大男孩兒，也許他本人并不想當總統，是他的父母親、他的妻子，想讓他當總統。萊維的困惑在于，尼克松總統因“水門事件”而下臺，克林頓總統因在萊溫斯基案中說謊幾乎遭到彈劾，但布什總統在伊拉克大規模殺傷性武器問題上明顯說謊，美國媒體和公共知識分子卻對此三緘其口，為什么?

現在的美國人對自身文化和國家認同充滿了困惑與迷惘，這是萊維的又一重要發現。他把今日美國人的“迷惘”歸結為4個主要癥狀：紀念思維的迷惘；分裂的社會和政治空間；政治、經濟、社會、財政、城市乃至購物中心與汽車的“肥胖”；生活在貧困線以下的人口數量及不斷被社會遺棄的犯人人數的增長。萊維寫道：“無論你走到哪里，這個問題都可以從字里行間讀到，在男人和女人的眼中、在社會交往體系中、在眾多美國人的工作和愛的方式中看到，美國人仍然被看作是精英，自信而專斷，但實際上今天沒有一個現代大國像這個國家這樣彷徨，不再確定它將變成什么，對其立國之基的價值觀，或者說神話，也不再自信；這是一種無序，一種疾病，參照點與肯定性的搖擺，一種同時攫住觀察者和被觀察者的迷惘。”

盡管萊維對美國有著諸多的迷惘與困惑，但他最終的結論是盡管有許多不盡如人意的地方，但美國與“舊世界”不同，它仍然是人們期盼去實現理想、去爭取、去生活的一個地方，是一個把理想真正付諸實踐的地方。這也是貫穿《美國的迷惘》全書的主題。

萊維有著歐洲知識分子所特有的文化積淀。他對歐美歷史與文化的深厚底蘊、對當今美國社會問題的深邃理解，著實令人欽佩。《美國的迷惘》一書幾乎句句出自典故，這也是本書的引人入勝之處。