賈樟柯，和他們不一樣的動物

陳丹青

我有個上海老朋友，林旭東，十七八歲時認識，一塊兒長大，一塊兒畫油畫，都在江西插隊。上世紀80年代我們分開了，他留在中國，我到紐約去，我們彼此通信。

到今天，我倆做朋友快要40年了。林旭東后來就研究電影，凡是跟電影有關的知識、流派、美學，無所不知。中央美院畢業后他給分到廣播學院教書，教電影史。

1998年，他突然從北京打越洋電話給我，說：“最近出了一個人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》。”他這樣說是有原因的。

林旭東在80年代目擊了第五代導演崛起的全過程，隨后認識了第六代導演，比如張元和王小帥。他在90年代持續跟我通信，談中國電影種種變化。他對第五代第六代的作品起初興奮，然后慢慢歸于失望。90年代末，第五代導演各自拍出了最好的電影，處于低潮，思路還沒觸及大片，第六代導演在他們的第一批電影后，也沒重要的作品問世。那天半夜林旭東在電話里很認真地對我說，他會快遞《小武》錄像帶給我。很快我就收到了，看完后，我明白了他為什么給我打電話。

2000年我正式回國定居，趕上賈樟柯在拍《站臺》。他半夜三更把我和阿城叫過去，看他新剪出來的這部電影。那是夏天，馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此后我陸續看他第三部、第四部、第五部電影——

最近看到的就是《三峽好人》——我有幸能看到一個導演的第一部電影和此后10年之間的作品。

現在我要提到另一個人：中央美院青年教師劉小東。劉小東比賈樟柯稍微大幾歲：賈樟柯1970年出生，劉小東是1963年。1990年，我在紐約唐人街看到美術雜志刊登劉小東的畫，非常興奮——就像林旭東1998年瞧見賈樟柯的《小武》——我想好啊!中國終于出現了這樣的畫家。劉小東自1988年第一件作品，一直畫到今天。我愿意說：劉小東當時在美術界類似賈樟柯這么一個角色，賈樟柯呢，是后來電影界的劉小東。

為什么我要這么說呢?

我們這代人口口聲聲說是在追求現實主義和人道主義，認為藝術必須活生生表達這個時代。其實我們都沒做到：第五代導演沒做到，我也沒做到，我的上一代更沒有做到，因為不允許。上一代的原因是國家政策不允許，你不能說真話；我們的原因是長期不讓你說真話，一旦可以說了，你未必知道怎么說真話。

中國的小縣城有千千萬萬“小武”，從來沒人表達過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我常覺得和凱歌、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動物。

我和林旭東都是老知青，我們沒有說出“自己”。到了劉小東那兒，他堂堂正正地把自己的憤怒和焦躁叫出來；到了賈樟柯那兒，他把他們那代青年的失落感，說出來了。

我記得賈樟柯在一部電影的花絮中接受采訪，他說，他在荒敗的小縣城混時，有很多機會淪落，變成壞孩子，毀了自己。這是誠實的自白。我在知青歲月中也有太多機會淪喪，破罐子破摔。

剛才有年輕人問：“誰能救救我們?”我的回答可能會讓年輕人不舒服：這是奴才的思維。永遠不要等著誰來救我們。每個人應該自己救自己，從小救起來。什么叫做救自己呢?以我的理解，就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要放棄。我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。