開國領(lǐng)袖的最后歸宿

1977年9月9日零時10分，經(jīng)連續(xù)4個多小時搶救無效，一代偉人毛澤東的心臟停止了跳動。

當天晚上，大家都沒有睡。中南海202室燈火通明，中央政治局在那里開會，從深夜1時許一直開到黎明時分了，討論的問題仍然沒有定論。陳長江回憶說：“在會議室門口值班的我們，不時往里送些開水。從斷斷續(xù)續(xù)聽到的議論，主要爭議還是毛主席身后事的安排，遺體的處理，發(fā)喪的形式、規(guī)模，是否邀請或者允許外國代表團前來吊唁。會議的氣氛與其說是討論，倒不如是爭議，說話聲音很高，觀點明顯對立，情緒也激動。一種意見認為，根據(jù)毛主席所倡導(dǎo)的，中央也早有決定的，中央領(lǐng)導(dǎo)人的遺體實行火化；另一種意見則認為，毛主席是一個時代的象征，在人民群眾的心目中占有特別的地位，他的遺體應(yīng)當永久保留。幾個小時過去了，仍然沒有結(jié)果，連醫(yī)療組的專家和我們這些做警衛(wèi)工作的，都很著急。當然，醫(yī)療組的專家知道時間當時很重要。”

最后，還是華國鋒和葉劍英商議后提出分兩步走：先做遺體的保護，這是必需的，以利于進行發(fā)喪、吊唁；然后再征求有關(guān)方面的意見，進行研究決定，或火化，或保存，都是可以的。時下當務(wù)之急是對遺體實施防腐處理，否則連發(fā)喪期的幾天都難以維持下去。就這樣，一下統(tǒng)一了與會者的認識。于是，布置各項工作，分頭抓落實。

當天，汪東興把張耀祠和陳長江找去，交待說：“毛主席在世時，他的警衛(wèi)工作一直是你們一中隊負責(zé)的，現(xiàn)在根據(jù)政治局的決定，毛主席遺體的警衛(wèi)任務(wù)仍由你們一中隊擔(dān)任。”

9月11日的夜里，毛澤東的遺體就要運出中南海了，毛澤東就要永遠離開這個他生活了20多年的地方。

毛澤東的臥室里，燈火十分明亮。壁燈、吊燈都打開了，照得人幾乎睜不開眼睛。這里聚集的人從來沒有這么多過。生前，他的臥室里沒有特殊準許從來不讓別人進來。此時，華國鋒、葉劍英、李先念和汪東興等來了……

陳長江說：“毛主席遺體的轉(zhuǎn)移，組成的車隊幾乎和毛主席生前外出時一樣的編排。前衛(wèi)車6個人主要負責(zé)安全，保證順利通行，后衛(wèi)車也是6個人，不同的只是中間的主車不是往日的轎車了，而是一輛靈車一一車體寬大，頂部較高。我組織8個人用擔(dān)架將毛主席的遺體從202室抬出，上了靈車，并與衛(wèi)生部的專家們配合，守護在遺體的兩側(cè)，防止在行車中對遺體造成任何的損害。在后衛(wèi)車之后，是華國鋒等護送毛主席遺體的中央領(lǐng)導(dǎo)同志的車。”

于是，凌晨3時許，毛澤東臥室外面開來了一輛大型的靈車，用黑綢子制成的黑花綴在車前，花的兩邊垂下黑紗，車后部整個是打開的。陳長江組織有關(guān)同志把主席的遺體抬起來，放在一輛平板小車上，推著小車，把遺體送出了臥室，送上了這輛大型靈車。

靈車前的黑紗黑花在秋風(fēng)里飄動，沒有哀樂，沒有哭聲，只有沉寂，只有凝重，車隊緩緩流動。靈車隊終于到了人民大會堂北門。按治喪委員會的安排，將在大會堂北大廳舉行群眾性的吊唁。

大會堂北大廳里，此時已是燈火通明，毛澤東的遺體被抬著放在大廳中央早已擺放好的平臺上，一面黨旗覆蓋了偉人的身軀。接著，又蓋上了水晶玻璃棺罩，在水晶棺的四周擺放了鮮花翠柏。

當天上午起的一周內(nèi)，各界群眾代表和黨政機關(guān)干部到大會堂吊唁、瞻仰。在那些為毛主席去世而舉國無比哀痛的日日夜夜里，陳長江沒有離開過毛澤東的遺體，護靈、守靈，還完成了許許多多臨時交給的具體任務(wù)。陳長江注意到，不少人走過毛主席遺體旁邊時失聲痛哭。

9月20日凌晨4時，毛澤東的遺體再次轉(zhuǎn)移，暫時安置在一個叫做“769”的地下室進行保存。“在這次行動之前，汪東興和張耀實祠找我們開會說，根據(jù)中央的決定要建毛主席紀念堂，在那里存放毛主席的遺體，供后人紀念瞻仰。紀念堂建設(shè)時間可能要1年時間，這之前保護毛主席遺體仍由一中隊負責(zé)，并指定我負責(zé)，還強調(diào)要保密，這里的情況不能向任何人講。”

這個代號為“769”的遺體保護室原來是某醫(yī)院的地下手術(shù)室，設(shè)施完善，條件齊全。陳長江說：“毛主席的遺體安置好在這個地下室后，在這里生活的連衛(wèi)生部的專家在內(nèi)共有30多人，大家的吃、住等一系列生活問題也很快得到穩(wěn)妥的安排。此后的一段時間里，華國鋒、葉劍英等幾次來‘769問訊衛(wèi)生部專家看遺體是否有變化，也安慰和鼓勵大家做好工作。”

毛澤東主席就靜靜地躺在這里，沒有誰再打擾他的安寧。一直到這年10月6日深夜，一隊匆匆而來的人站在了他的面前。他們是華國鋒、葉劍英、汪東興、張耀祠……

沒有任何信息和通報，首長們?nèi)绱嗣芗爻霈F(xiàn)，一定意味著什么重大情況的發(fā)生。守衛(wèi)在毛澤東靈前的陳長江有些緊張，不知道接下來會發(fā)生什么事，不能詢問，只能注意觀察。他所看到的來人的表情，似乎與這地下室里的莊重與肅穆有些微的差異，因為他看到首長們的神情有一種壓抑著的興奮與緊張。

沒有人說話，也沒有安排誰站誰位，而這在平時是很嚴肅的大事兒。只見首長們站在毛澤東遺體跟前，鞠躬、默哀。隨后，陳長江只聽到華國鋒喃喃有詞，像是向主席報告重大事情：“主席，我們執(zhí)行了您的遺愿，一舉解決了‘四人幫的問題……請主席您安息吧!”

首長們再鞠躬后，匆匆離去。他們的身影消失在地下室口那幽暗的燈光處。

望著首長們的背景，陳長江如墜入云中。他自進入“769”后，所接到的指令就是“保密，不要向任何人說起這里的事”。由于與外界的隔絕，自然“地上”的事他也全然不知。“四人幫”這個詞所指何人他也知道，卻不知是什么“問題”，更不知是怎樣“解決”的，和“解決”了什么。一時無法想像……

離去后的華國鋒等人，立即驅(qū)車上了玉泉山。華國鋒到達9號樓時，已經(jīng)接到電話的李吳德、倪志福、陳永貴、吳桂賢等政治局成員，已經(jīng)在會議室大廳里等候。

政治局會議由華國鋒主持，葉劍英向與人員報告了抓捕“四人幫”的經(jīng)過。會議進入議事程序后，一致同意：一、推選華國鋒為黨中央主席，待召開中央全會時予以追認；二、通過(1976)第16號文件，即向全黨、全軍、全國人民通報對“四人幫”隔離審查的決定和推選華國鋒為黨中央主席的決定。

當天晚上，不在京的政治局委員如韋國清、許世友、李德生、賽福鼎都接到了汪東興的電話，征求他們的意見，大家都表示贊成。這樣，中央政治局的決定是完全一致通過的。鑒于政治形勢的復(fù)雜，為安全起見，當天晚上，所有政治局委員全部住在玉泉山。

直到后來粉碎“四人幫”的消息公開了，陳長江才慢慢懂

得了華國鋒、葉劍英等那天深夜來“769”的原委。就這樣，日復(fù)一日，陳長江等在毛澤東身邊過了1年。“在衛(wèi)生部專家進行有關(guān)遺體保存方面的科學(xué)研究和具體技術(shù)操作時，我們則根據(jù)他們發(fā)來的指令對停靈房間的溫度、濕度進行監(jiān)測和控制，還有那些消毒、殺菌一類的工作，不管是在臟的、累的，還是在嗆人的、對健康有害的環(huán)境里，我們的同志知難而進，心甘情愿，兢兢業(yè)業(yè)做好每一件工作，就像毛主席在世的時候那樣。”

經(jīng)過近1年的緊張施工，毛主席紀念堂建成交付使用。1977年8月20日，是決定把毛澤東遺體轉(zhuǎn)交紀念堂的日子。這天凌晨1時20分，陳長江等4人穿上防毒衣，戴上防毒面具，直入“769”室內(nèi)，把毛澤東遺體抬上靈車。

運載遺體的車輛從“769”出發(fā)，按照事先制定的方案駛向毛主席紀念堂。陳長江回憶說：“到了紀念堂，依然是我們4個人，穿戴好防毒裝，把新做的水晶棺抬到密封的消毒室，在徐靜等衛(wèi)生部專家的指導(dǎo)與密切配合下把毛主席遺體安置好。當天上午遺體移入水晶棺內(nèi)，我們換了衣服后，華國鋒、葉劍英等中央領(lǐng)導(dǎo)過來與我們一一握手、問好，說：‘……代表政治局和全國人民，感謝你們多年來保衛(wèi)毛主席，也感謝你們這一年保護毛主席的遺體……”

護送毛主席的遺體前往紀念堂，讓他老人家在那里安息后，陳長江和警衛(wèi)分隊的工作才算告一段落。“我從1950年來到中央警衛(wèi)團，到這時，可以說在毛主席身邊27個年頭。離開他時，我真想放聲大哭一場。”

自1962年毛澤東取消了衛(wèi)士和衛(wèi)士長后，由陳長江所帶領(lǐng)的一中隊接替了保衛(wèi)任務(wù)，“我全權(quán)負責(zé)毛主席的警衛(wèi)、日常生活工作。尤其是‘文革lO年期間，毛主席每次外出巡視和接見國內(nèi)外友人，都是由我負責(zé)警衛(wèi)工作”。

1958年，因多年警衛(wèi)工作無事故，成績突出，陳長江出席了公安軍模大會，被授予三等功。1968年，陳長江出席總參學(xué)習(xí)毛主席著作表彰大會，被評為8341部隊(中央警衛(wèi)團)“學(xué)習(xí)毛主席著作標兵”。在毛澤東身邊的20多年里，陳長江多次受到上級領(lǐng)導(dǎo)的表揚和毛澤東的稱贊，在毛澤東眼里，他“忠誠、老實，反映情況可靠”。

眾所周知，毛澤東是一個歷史底蘊極其深厚的人。他喜歡研讀歷史，尤其是《二十四史》。毛澤東認為研究中國歷史，“必須扎扎實實地把《二十四史》學(xué)好”。毛澤對《二十四史》中的一些重要篇章反復(fù)研讀，并寫下了大量評注。讀史可以明智，評史更可知興替。在陳長江看來，毛澤東跟所有人一樣在讀書，又跟別人不一樣，他是作為一個大思想家、政治家、實行家在讀書一一毛主席跟所有人一樣，讀《二十四史》是想要了解歷史，又跟別人不一樣，是想著如何從對歷史的了解來在行動上變革現(xiàn)實。

在晚年，陳長江每有空閑常讀一讀《二十四史》，盡管文化水平不高，讀起來挺費勁兒，他還是堅持往下讀。因為毛澤東曾經(jīng)對他說，他應(yīng)該讀一讀《二十四史》。陳長江說：“毛主席讀史最主要的是想為現(xiàn)實服務(wù)，古為今用。”