吳志菲
眼前打扮時尚而靚麗的受訪者,就是當年在水中兩臂劃動,猶如蝴蝶翻動雙翅,優美動人的“池中蝶后”錢紅。自1993年退役來,錢紅漸漸從人們的視野中淡出,但她當年奧運奪冠的光環依然印留在人們的腦際,她今天生活的近況與事業的境況仍然被人們所掛牽。
冒險賽:12年的拼搏就是為了58秒62
成為奧運會冠軍,是每一個運動員至高的追求。回憶起巴塞羅那奧運會100米蝶泳決賽,錢紅和她當年的教練至今心有余悸。
1988年的漢城奧運會中國游泳金牌顆粒無收,為此,1992年巴塞羅那奧運會中國游泳隊奪金的壓力很大。對于已經過了運動巔峰的錢紅來說,更是如此一一如果再拿不到金牌,意味著她將與奧運金牌無緣。
1992年7月29日,巴塞羅那奧運會蝶泳預賽結束,中國隊的王曉紅與錢紅雙雙獲得決賽權。看著靜靜的水池,錢紅心里異常忐忑:“西班牙快來次大地震吧,讓決賽晚幾天開始。”這時的錢紅突然覺得能不能戰勝美國的阿依萊頓心里沒底了,因為這位22歲的美國姑娘在4個月前游出了58秒6l的成績,而自己的最好成績是58秒89。
發現錢紅心神不定以后,中國體育代表團副團長袁偉民立即找她“聊天”,為她卸掉包袱。教練馮曉東勸她:“只管自己的動作,不要管別人。”并且為她在100米的游程做了仔細的安排:前50米盡量做到放松,到了最后25米,一定要充分發揮自己的爆發力,沖勁足的特點去沖刺。
經過完善的準備,錢紅信心十足。一聲槍響,出發臺上的8位健兒一起跳入各自的泳道,如同8只上下翻飛的彩蝶,把一池碧水掀起層層浪花。阿依萊頓一馬當先,真有點世界第一的勁頭,游到50米處已經明顯地把另7位選手拋下一大截,這時她的成績是27秒50,錢紅緊迫不舍居第二,成績是27秒83。
這時錢紅作出了一個極為大膽的決定:以減少抬頭換氣爭取一點時間,改為5次劃水換一次氣。原教練馮曉東說:“后來我在錄像當中才發現,錢紅在后50米采用的是5次動作換一次氣。在所有蝶泳運動員當中,都沒有這樣做的,因為這樣很危險,她會在快速游動中缺氧,會很快變得全身無力,全身就軟掉了。”
當然馮教練擔心的事情沒有發生,錢紅用毅力和信心贏得了比賽。58秒62,錢紅創造了奧運會100米蝶泳新紀錄。
錢紅將8年攢足的勁,淋漓盡致地發揮出來,并以0.12秒的優勢,也就是一指之差的優勢戰勝美國選手。當巨大的電子計分牌上顯示出這一結果,錢紅站在水池中并沒有忘情,只是抿著嘴唇,回味著內心難以訴說的酸甜苦辣。可是她的教練卻禁不住流下激動的熱淚,他明白,這塊金牌來之不易。
錢紅回憶說,在觸壁以后,她回頭看計分牌,在夕陽的反射下,隱隱約約看到錢紅China后邊是個“1”字,“當時我就犯蒙了,可能是因為憋的時間太長有點缺氧,就不敢相信。當你向往持久的勝利來得特別突然的時候,你會覺得真的不知道怎么回事了。后來興奮劑的檢測官過來給我手上套了一個杏黃色的箍,因為只有冠軍是一定要套這個箍,必查的,其他7名是抽查的,我才知道我是得冠軍了。然后才開始調動起情緒,我高興。”“當時,我第一個想到的是要感謝教練——因為我覺得我跟我的教練,訓練了11年吧,將近12年。我覺得跟他已經像父女,而且我們兩個共同的目標也是為了這一剎那。”
女兒紅:泳道塞滿青春的全部空間
錢紅的父親錢發祥是河北省保定市樂凱膠片廠的干部,母親金霞是市農機廠幼兒園的教師。錢紅上學也就到了膠片廠子弟小學。上小學時,錢紅非常仰慕警察這個職業并希望自己將來能夠做一名人民警察。她喜歡水,并且希望自己能像條魚一樣自由自在地游。
9歲時一個偶然的機會改變了錢紅的一生。在一次訓練中,錢紅被“伯樂”選中開始練游泳。談及第一次接觸水感覺,錢紅說:“印象最深的,我第一次看見水,特別藍,藍藍的。我的那個啟蒙教練叫丁文英,他從學校把我們挑去嘛,然后就問:‘誰敢第一個?就是說誰敢跳下水里面去,(我)毫不猶豫就跳下去了,開始在那撲騰了,后來我的教練又一把給我撈起來了,就是從那天開始,沒想到10天內就學會了蛙泳。”
12歲進省隊,當年的教練馮曉東便成了錢紅名副其實的“監護人”。“訓練中的嚴父?生活里的慈父?”談起這個讓她“與世隔絕”的人,錢紅有時也搞不清那段歲月里自己是否真的快樂。
“上量了吃這個別吃那個,天氣熱了去剪剪頭發,腳長了買雙大號的鞋……”走出泳池,生活里的錢紅就像只抻線木偶,在馮導的“拉扯”下“長大”。
1985年,首屆全國青少年運動會上獲5枚金牌。她曾改練100米自由泳,后專攻蝶泳。這年年底,在第六屆全運會上表現突出的錢紅被調進國家游泳隊。進入國家隊使得現實與夢想的距離又拉近了一步。
漸漸地,錢紅成為我國第一位躋身于世界優秀游泳選手行列的女運動員。一步步,她走上了奧運冠軍的領獎臺。
海之痛:海歸之后初下海就交了筆不小的學費
“你是喜歡在游泳館里游泳,還是喜歡在海里游泳呢?”當有人這樣問她時,錢紅說:“我是喜歡在海里游泳,因為在游泳池里游泳老讓我想起訓練,特艱苦,天天就是訓練。海里游泳呢,就是玩,讓我特開心。”可是,在游泳池里奪得過世界冠軍的錢紅,日后在商海中嗆了口水。
1993年七運會后,錢紅決定退役。雖然22歲遠未達到運動極限,雖然自己的成績到了1996年還是世界第一,但錢紅覺得“游夠了,該換個生活方式了!”于是,她正式告別了曾經無比熱愛、充滿艱苦辛酸、連續奮力拼搏了13年的游泳池。
從訓練表和比賽任務中“勝利逃亡”,緊緊繃了十幾年的弦頃刻間徹底松弛。卡拉OK、蹦迪……昔日的“池中蝶后”一下子變成了“時尚女性”。“那段日子過得很感性,自己玩得確實有些‘瘋,荒廢了很多時間和機會,假如可以重來,我會選擇踏踏實實地讀幾年書。”回想當初,錢紅總會深深地惋惜。
1994年7月,應中華泳會的邀請,中國教練赴新加坡交流學習,打算趁機學習英語的錢紅便開始了“留學生涯”。
那個年代,“下海”對于任何人來說都是個極富吸引力的詞匯,錢紅也不例外。于是,清晨6點爬起來去上英語課,午飯后趕到一家公司學習做生意,直到晚上8點再把自己拖回來,住所、學校、公司三點一線,在新加坡的日日夜夜,錢紅過得緊張而充實。“當時真是大開眼界,我也開始渴望獨自闖蕩的機會。”離開游泳,錢紅似乎找到了一片施展拳腳的新天地。
終于,機會來了。一位華商希望錢紅為其麾下的童裝品牌做中方代理。于是。懷揣著平生簽下的第一份協議書。她躊躇滿志地回到國內,盤鋪面、跑商場、打廣告,一步步從零做起。
一年過去了,辛苦沒有白費。自己的童裝品牌一躍成為國內市場排行老二;每個柜臺每月20萬元的生意,在當時也算是個不小的奇跡。
然而,就在錢紅對下一年的發展滿懷信心時,那份原本熟悉的協議書卻變得陌生,變得讓人傷心。一年的代理期限已滿,該品牌及所有店面、柜臺由總公司全權接管一個簡簡單單的理由,合理合法,無從辯駁,錢紅只有眼睜睜看著自己創下的業績算在別人賬上。
“真是出乎意料,可回頭想想,誰也怨不著,只能怪自己沒經驗,做事過于‘游戲化、‘理想化!”起初簽代理協議時,對成功的憧憬讓錢紅沒有過多地注意條款和細節。就因為少看了那一眼,初踏商界的錢紅為自己的稚嫩交了一筆不小的學費。
碧水情:難以割舍的“水”事業不“水”
退役后,出過國、上過學、“下過海”,但她始終割舍不了對那一池碧水的眷戀,她也始終銘記著她的教練馮曉東曾送給她的一句話:“生活的泳道是沒有止境的,你經歷了戰勝對手、戰勝自我的兩個階段,該是獻身事業的時候了。”新加坡留學歸來后,吸納了許多新理念的錢紅計劃在家鄉保定辦一所“新型”的游泳學校。
在保定錢紅游泳學校掛牌儀式上,錢紅曾有過一番推心置腹的傾吐:“我從9歲起開始從事游泳訓練,直到退役,期間共獲得了80多個世界、亞洲和全國冠軍。我每前進一步都離不開大家的關心、幫助和支持。此時我激動的程度不亞于站在巴塞羅那奧運會冠軍領獎臺上的心情,所不同的是,那是我個人游泳事業的最高峰,而今天則是我決心用行動回報生我、養我、撫育了我的祖國。”
此后不久,她又在北京辦起了“錢紅游泳學校”。1999年,錢紅在北京西單開辦了由她自己名字命名的游泳俱樂部。
采訪中,錢紅說:“近些年來,隨著我國游泳地位的不斷提高,受到的壓力也越來越大。中國要想成為穩定的游泳強國,就必須培養大批的后備力量。我所做的,其中最主要的一個目的,就是努力爭取為國家培養出后備人才,甚至世界冠軍。這將是我一生最大的幸福和驕傲。”同時,她還說:“除了競技,還有許多普及和服務性的工作需要我們去做,讓更多的人了解和喜歡水,對游泳的發展同樣是一種促進。”