看散文　讀楊絳

　　摘要：散文是“文品即人品”得到最好體現的文體，楊絳散文的持久魅力源于作家漸成絕響的人生境界和淡定從容的人格力量。
　　關鍵詞：人生境界；寫作姿態；淡定從容；人格力量
　　
　　散文作為最為自由的文體，就是為了自由真實地抒寫性靈。所謂性靈，是指作家個性在隨意揮灑中所顯示的生命的品性與靈氣。它是一個民族乃至人類的高尚的文化和審美精神在作者心靈中的映射。這種常常閃耀著心靈的奇光異彩的美文，看似個人的，實際上卻是民族的乃至人類共同渴望的高尚情趣的表達。這也許是散文永遠屬于高雅藝術，永遠擁有很多讀者的原因，這也許是眾多作家都鐘情于散文創作的原因。可以說，在各種文體中，散文是“文品即人品”得到最好體現的文體。散文的特質就是“獨抒性靈，不拘格套”，這種“從自己胸臆流出”的東西，不外是表現作家主體的個性與情懷。所以當你試圖了解一個作家時，不能光想著去翻閱有關他（她）的傳記或介紹，而應該看看他（她）的散文。
　　楊絳先生是當代著名的文學翻譯家、外國文學研究專家和作家。作為作家，她的創作涉足小說、劇本、文論和散文。楊先生創作最多且成就最大的當推她的散文作品。她的散文集《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》自問世以來，多次重印，頗受讀者的青睞。特別是2003年出版的《我們仨》和2007年出版的《走到人生邊上——自問自答》更是讓廣大讀者津津樂道并肅然起敬。從整體的美學效果上來看，楊絳散文呈現出一種活淡、平和、睿智的風格。在藝術上，語言表達簡潔、凝練、幽默，結構安排比較機智，開合自如，技巧運用嫻熟，不著痕跡，處處“隨心所欲”，又處處頗具匠心地灑脫與嚴謹。總是在冷靜平實的敘述中，給讀者以思考的余地。
　　讀楊絳散文確實是種享受，讀時不費勁，很容易一氣呵成，不像錢鐘書散文言下之意太深、語言太含蓄而頗費思量。楊先生的散文帶有明顯的自敘傳的特點，敘事內容大多設定在個人親歷、親聞的“瑣事”，娓娓道來簡單清晰。輕而易舉地一氣呵成讀完之后又會讓人念念不忘，忍不住一看再看。因為其散文彌漫在字里行間的溫暖親情牽動著讀者，透過文字凝成的作者的人格和品質、人生姿態和大家風范感動著讀者。通過她的文字，我們感受著楊先生輾轉遷移風風雨雨的一生，感知著戰火、疾病、亂離、政治風暴、生離死別等種種無常世事帶給楊先生的痛苦和歷練，感受著人生的無奈和生活的艱辛，更感動著她的溫良寬厚、淡定從容、堅強執著的人格魅力。楊絳在《將飲茶·隱身衣》中說：“世態人情，比清風明月更饒有滋味，可作書讀，可當戲看。”楊絳筆下的世態人情絕非現實世界的世態人情，而是作家頭腦中審美反應后的產物，所以楊絳散文所展現的藝術世界不僅是對現實世界的審美反映，而且是對作家人生境界和人格力量的反映。
　　
　　一、漸成絕響的人生境界寫作姿態
　　
　　在文學史上，楊絳無疑是一個邊緣性的作家，她的創作基本上是遠離時代主流的。文革后一片唏噓控訴聲中，她從容平靜寫點小穿插，專注大時代中的小插曲；當今文壇吵鬧不清，她若無其事在那里清理私貨。《楊絳散文》（收錄有《干校六記》、《將飲茶》、《雜憶與雜寫》）卷首譯19世紀英國詩人藍德的詩：“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了。”《我們仨》的主要內容是“我一個人思念我們仨”，這篇長文開頭說：“我們這個家，很樸素；我們三個人，很單純。我們與世無爭，與人無爭，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。”如此這般自娛自樂堅守文化家園，讓人敬佩和感動。所以說楊絳散文完全摒棄功利性，她以文隱身，以文自娛，始終如一做一個精神貴族。人生境界決定了寫作姿態，迄今所見的她的作品表明，她的寫作姿態是一以貫之的。她在寫作中并不確立一種“文化英雄”的姿態，而是一種走出了自我幻覺、選擇了適情任性的自然、平凡人生的知識分子的姿態。這種寫作姿態也就是她的人生姿態，使她漠視功利性，避免明顯的政治傾向性，只從一己的真實體驗出發，著眼人生的一般狀況，希望走近人生真相。這種知有不可為而不為的對自我力量有限性的把握，這份不肯隨俗俯仰的矜持，貫穿著她70年的創作生涯，而且遍布體現在其幾乎所有的作品中。這種姿態在當今物欲橫流、見風使舵的市場大環境下難能可貴。所以無論是荒唐狂熱的動亂年代，還是追求經濟快速發展的市場時代，楊絳身上的文化品質、文人姿態始終如一，沒有褪色，更沒有消弭，她始終守望在“勿淡泊無以寧靜，勿寧o+0/99Wep652ZnFLErsUHQ==靜無以致遠”的寫作空間，這是她的麥田。語氣溫婉、平靜的講述，表達著有深度的永恒的生活哲理，傳達著生活中體驗到的欣悅與隱痛。
　　
　　二、淡定從容的人格力量
　　
　　從楊絳散文的字里行間和整體風格，我們可以深刻地明白一個道理：面對生活，憤憤不平和自暴自棄都是愚昧、無能的，我們只有理性對待，勇敢面對。所以《干校六記》苦而不痛，《將飲茶》難而不怨，《我們仨》哀而不傷。從中我們見識了楊絳的知性理性、溫良寬容、永不言棄等淡定從容的人格力量。楊絳散文浸透著濃郁的悲喜劇因素。具體地說，是充滿了一種力圖以喜劇精神壓倒悲劇精神的努力。她盡量用喜劇語言沖淡殘酷的歲月記憶，減弱沉重的精神壓力。她喜歡用短句子，并像講故事似地穿插一些輕松的評論和獨白，還包括生活中的奇聞軼事、對話情態等，而對生活中存在的悲劇，卻只是用淡淡的語調平實地講述著，絲毫看不到抱怨和泄憤的企圖。楊絳不希望讀者隨受她的痛苦，而讀者卻恰恰能從她的作品中讀到無需言喻的生活體驗。這里也許不免有智性的優越，但更多的是一種避重就輕的選擇，一種對于命運的反嘲，一種對于人類永恒處境的小小的抗拒或掩飾，一種以退為進的解構性策略，也就是一種詼諧。唯其如此，才能在看到人生的無可奈何時，也如看到人們的滑稽可笑處一般，發出深明底里的微笑。這種冷靜理智的笑，是“替沉悶的人生透一口氣”，以“減少人生的嚴重性”；是于重重烏云里看見的輝煌的金邊；是在看見人間悲哀的廣大深沉之后，依然保持著一方心靈的藍天。在不自由的處境中的這種無奈選擇，強調了人類自我的生命力，也宣布了人類的權利，顯示出人的從容氣度。這些簡潔輕快的散文濾去了許多歷史的重量，善于喜劇性中表現人于逆境中的灑脫鎮定。如《將飲茶》中描寫怎樣盡心盡力把廁所打掃干凈，并將廁所視為自己奢侈的書房，怎樣“精工巧制”自己要掛的牌，做好了還“各自掛在胸前，互相鑒賞”，怎樣做假發以遮住陰陽頭，感到自己沾了光是因為關在一起的都是當時頗有聲名和影響的名家、大家，等等。當事者愈是若無其事，環境就愈顯得荒誕可笑。這種不動聲色地對環境的解構，體現著東方智慧的達觀詼諧。淡定從容的觀察和描述使她的文字安靜而不古板，活潑而不浮動，靜中有動，動還是靜。沉靜詼諧中有沉著老到、雍容優雅的氣派，有不動聲色的內斂鋒芒，有靜穆超然的中和之美。古人云：“世事洞明皆學問，人情練達即文章”，楊絳洞察世態炎涼、人情冷暖，所以生活不管是理性的喜劇還是感性的悲劇，她都能夠從容面對，老人的文章和生活狀態就是明證。特別值得一提的是楊絳寫作《走到人生邊上》時已是96歲高齡，女早已亡，夫早已去，而老人依然思維清晰，求索人生真諦，“止于至善”。聽人說，靈魂高貴者往往脆弱，而老人如此堅強達觀，怎不讓人敬佩感動？
　　有論者說：“楊絳的文字，如一方玉。外表樸素，不炫示，叫人望去油然生寧靜心情；她還能準確，節制，不枝不蔓，叫人體會一種清潔之美；玉當然又絕不冷硬，她顯出溫和，淡淡卻持久地散發；還有潤澤，透露著內在豐富的生命律動。”楊絳的胸襟和氣度、睿智和豐富是她的散文創作永不枯竭的源泉，人生境界決定了其散文的高度和深度，人格力量使其散文散發出持久的溫情力量。文如其人，人如其文。
　　
　　參考文獻：
　　1、林筱芳.人在邊緣——楊絳創作論[J].文