國酒茅臺故事多

茗　仁

茅臺酒被尊稱為中國的國酒，是大曲醬香型白酒的鼻祖，也是與蘇格蘭威士忌、法國科涅克白蘭地齊名的世界三大蒸餾名酒之一。

茅臺酒產自茅臺鎮，而真正能釀造出茅臺酒的，只有其中7.5平方公里的茅臺酒原產地。這里獨特的地理氣候以及千百年的釀酒活動，形成了釀造茅臺所必須且唯一的微生物環境。因此，僅從產地的限制上，茅臺就是不可復制的“壟斷”產品。

最初的燒坊

茅臺酒最早的供應對象，是食不厭精的鹽商。清朝時，貴州不出鹽，所需之鹽全部從四川運進，赤水河就是交通要道之一，而河邊的仁懷縣是當年著名的四大口岸之一的“仁岸”，水運至此的食鹽全部堆積在茅臺鎮上。

茅臺鎮成了鹽倉重鎮，因此集聚了大批搬運鹽的勞工和一批富有的鹽商。當時，整個茅臺鎮僅鹽工就達600多人。當地“善釀”的“濱河土人”所造的“燒春”酒成了鹽工的鐘愛。而那些鹽商要喝好酒，于是他們改進了“燒春”酒的釀造工藝，由從前的發酵三四次變成了發酵九次，發酵周期是其他酒的數倍；取酒也極精，只取七道后再存放勾兌，終使這里產出了上等好酒。

1862年，貴州鹽商華聯輝來這里時，剛經過戰亂的茅臺鎮已經一家酒坊都沒有了。華的祖母彭氏年輕時路過茅臺鎮時，曾經喝過這里的酒，一直不能忘懷，囑咐華聯輝路過茅臺鎮時一定要買些回來。看到鎮上的廢墟，華聯輝決定自己設坊燒酒，以遂老人家心愿。他尋訪到了當地酒工，成立了近代聞名的“成義燒房”。不過，他一直把酒業作為鹽運的副業。

1879年，仁懷縣當地的幾個地主聯合成立的“榮和燒房”，因內部不合而不斷訴訟，最后落到王家手中。這家燒房毗鄰“成義燒房”，但是管理不如“成義”，酒的產量也不如“成義”。不過，這兩家的茅臺酒均屬于精工釀造之物。

獲巴拿馬博覽會金獎

1915年，北洋政府以“茅臺公司”名義，將“成義”、“榮和”兩家釀制的用土瓦罐包裝的茅臺酒送到了巴拿馬萬國博覽會參展。面對外人的不屑一顧，一名中國官員情急之中將瓦罐擲碎于地。頓時，酒香撲鼻，驚倒四座，茅臺酒一舉奪冠。

茅臺酒得了金獎，獎牌的歸屬卻成了問題：兩家都想要。最后，只能采用折中意見——兩家都可以在酒瓶上標注“榮獲巴拿馬博覽會金獎”的字樣。這個金獎對于茅臺酒意義重大。現存最早的“榮和燒房”商標上，上面是兩束麥穗，下面是“貴州茅臺酒”和“榮獲巴拿馬國際獎”的字樣——這也是茅臺酒為更大范圍內國人所知的第一個機會。

華氏在茅臺酒獲獎后開始擴大生產，年產量擴大到9噸左右。華氏幾代在貴州經營，屬亦商亦文之家族。抗戰時期，大批文人來到貴陽，白壽彝、顧頡剛等人成立了開遍全國的文通書局。華家借助和文人的關系，把茅臺酒運往各地的文通書局銷售。茅臺酒借此影響，開始獲得更大的名聲。

上世紀30年代，貴陽市的商人周秉衡費盡周折打通關系，終于在茅臺鎮獲得土地，開辦了自己的“衡昌燒房”。后他與貴陽的賴永初合作，改建成了出品“賴茅”的“衡興燒房”。幾個燒房的酒中，以此產量為最大，1947年已經達到30噸左右。但是按照當時人的品評，“賴茅”因年代短，產量高，在當時的幾家茅臺酒中質量最不穩定。解放后，賴永初的下場也最不好——他因盜竊國家資產而被沒收酒廠，由人民政府作價后撥給了茅臺酒廠。華氏后人華問渠則是將酒廠低價賣給國家，他也成為貴州省工業廳的副廳長。

不過，解放前貴州茅臺酒在市面上流通很少。30年代的貴州省省長周西成每年都大肆購買茅臺作為禮品贈送南京政府和周圍幾省要人，消耗量至少上千瓶，等閑人幾乎見不到。直到抗戰后期，大西南成為全國政治中心后，茅臺酒才被工商界熟悉。1945年，毛澤東去重慶和蔣會談，席上喝的就是茅臺酒。至今，茅臺酒廠還安放著毛和蔣共同舉杯喝茅臺的塑像。這座毛蔣合像大概也是全國唯一的一尊。

紅軍與茅臺酒

1935年3月16日，紅軍攻占茅臺鎮。為了保護遐邇聞名的茅臺酒生產作坊，軍委政治部分別在生產茅臺酒最多的成義、榮和、恒興三家酒坊門口貼上布告：“民族工商業應鼓勵發展，屬于我軍保護范圍。私營企業釀制的茅臺老酒，酒好質佳，一舉奪得國際巴拿馬大賽金獎，為國人爭光。我軍只能在酒廠公買公賣，對酒灶、酒窖、酒壇、酒甑、酒瓶等一切設備，均應加以保護，不得損壞，望我軍全體將士切切遵照。”從這張通告中可以看出，紅軍對民族工業、對知名產品的高度重視。

絕大多數出身貧寒的紅軍戰士是第一次聽說茅臺酒。當時的工兵連長王躍南回憶，到茅臺時，從遵義出來已經兩個月了，一路上沒有休整過，累得腰酸腿疼。他和另外幾個戰士跑到鎮上的酒坊，用竹筒裝滿酒，準備連喝帶擦洗傷口，正好遇見了毛澤東。毛問他們提的什么？王說是酒，去除疲勞擦擦腿。毛笑了笑說:“茅臺是出名酒的地方，用它來擦腳太可惜了。”

成仿吾的《長征回憶錄》也寫道：“政治部出了布告，不許大家進這些酒廠和作坊。”可是面對奇香熏人的茅臺酒，大家還是忍不住喝了幾杯，又不敢多喝怕影響行軍。結果很多人用來擦腳，恢復行軍的疲勞，而茅臺酒擦腳確實有奇效，大家都在稱贊。這也成為國民黨報紙后來攻擊紅軍用茅臺酒洗腳的緣由。”

同樣惋惜大家用酒擦腳的還有懂酒的周恩來。據紅軍女將軍李貞的回憶，大家紛紛用酒擦腳、治療腹瀉或喝酒以舒筋活血的時候，周恩來問她們知道不知道這是什么酒？告訴她們“不要浪費圣人(酒的別名)”，并且告訴她們這是獲得巴拿馬博覽會金獎的茅臺酒，極其名貴。“我們才知道用那種喇叭形土罐盛裝的居然是世界聞名的茅臺酒”。而周恩來是一滴酒也沒有浪費的，多年后，他告訴來訪問的尼克松，他那天喝了25杯茅臺酒。“周用一種烈酒推銷員的眼光看著我，在長征途中，茅臺酒是一種萬能靈藥。”

被尊為國酒

正是由于這次特殊的因緣，茅臺酒在解放初就受到黨中央的關注。1950年2月茅臺鎮解放，而此時，各個作坊已經停產很久了。仁懷縣委接到黨中央來電，要其贖買老廠之后，盡快組建新廠，盡早恢復茅臺酒的生產。

第一任廠長張興忠是來自解放軍的一個轉業排長。他是山東人，隨部隊轉戰南北，多次立功。在他半軍事化的管理作風下，茅臺酒的質量從建廠開始就控制得很嚴格。

茅臺酒被尊為“開國第一酒”顯然是因為它對中國革命做出了特殊貢獻；但是，它那中國“國酒”的稱號，卻是在全國性的評酒會上被專家評出來的。

1952年9月，周恩來主持了全國首屆酒類評選會。茅臺酒先于汾酒、瀘州老窖特曲和西鳳酒，位居榜首，而茅臺酒特供的歷史也就此開始。因為解放初年產量才75噸，所以就規定了特供標準，至少是省級部門才有資格獲得特供酒。后來又被指定為國務院宴會招待外賓的專用酒——就此成為新中國的國酒。其后，在歷次舉辦的全國性的評酒會中，茅臺一直是評比之冠。

由于特殊的歷史，軍隊也和茅臺酒關系極其緊密。軍隊將領中，最喜歡喝茅臺的是許世友。他的女兒回憶，當時許世友的宴會上，所有參加者必須喝茅臺，旁邊站有士兵監酒，誰不喝他就哼哼連聲，旁邊站的衛兵就開始灌酒，于是到他家喝酒成為軍隊將領最害怕的事情。

除了大躍進那年茅臺酒達到了912噸的產量，整個60年代，茅臺酒產量一直沒超過300噸，直到1978年，才首次超過千噸。這樣的低產，導致了茅臺始終在市場上難以見到，關于茅臺的傳說也越來越神秘。

走上現代化之路

始于1997年的亞洲金融危機，將茅臺這家國字號企業拉出了計劃經濟的象牙塔，前所未有的嚴峻現實，最終促成了茅臺人觀念的全面轉變。“以市場為中心，生產圍繞營銷轉，營銷圍繞市場轉”被第一次不僅僅作為“口號”而是行動指南提了出來。

自1998年步入市場經濟后，茅臺連續10年實現跨越式發展。2007年，集團銷售收入突破91億元，比2006年增長46.09%；創造利稅61億余元，同比增長51.17%。2008年，堪稱國酒茅臺歷史上一個里程碑式的年份——實現銷售收入100億元的夢想變為現實。當然，這并非賽道的終點。如今，對國酒茅臺的市場需求仍然一路高歌，按照既定的發展戰略，茅臺酒在年產量達到2萬噸的基礎上再翻一番，年產4萬噸的規劃將在短期內付諸實施。

茅臺傳承千百年的釀酒工藝和原產地特殊的微生物環境、茅臺當地的氣候、赤水河的河水等，為我們塑造了一個難能可貴的民族品牌，更難得的是在改革開放和市場經濟的洗禮下，我們恒久地堅守住了一個民族品牌生存發展的一些固有的東西，并將之發揚光大，樹立了國酒應有的市場地位和品質保證。

對于一些壟斷性行業來說，銷售上百億不足稱奇，而對于釀酒行業而言，特別是工藝異常特殊復雜的茅臺，實現百億確屬不易。從1952年產量只有78噸的作坊式企業到今日躋身“百億元俱樂部”行列，意味著茅臺這個成長于中國西部的著名釀酒領軍企業，將在一個新的平臺上向更高的目標快速推進。（編輯/若鄰）