在燈紅酒綠殺人夜想到《金枝》

江曉原

十多年前，弗雷澤(james George Frazer)的《金枝》(The GoMen Bough，A Study in Magic and Religion)，曾經是國內學術界相當時髦的一部書。那時有一大批文化人類學、民族學、神話學等方面的國外著作被譯介進來，《金枝》可以說是其中最引人注目的。但是近年來盛況不再，2006年《金枝》換了出版社出了新版(譯文仍舊)，也沒見什么反響了。

《金枝》是弗雷澤的成名作，奠定了他的學術聲譽，而他修訂、再版《金枝》的活動，前后竟持續了30余年。《金枝》先后出版過4個版本：

1890年，兩卷本，約830頁；

1900年，三卷本，約1500頁；

1911～1915年，十二卷本，近5000頁；

1922年，一卷本，750余頁。

最后這個被弗雷澤稱為“節本”的版本，雖然因為刪去了全部的引文出處和資料來源而遭到一些批評，卻是流傳最廣、影響最大的。現在國內出版的中譯本，就是根據1922年的一卷本譯出的。

我最初買的《金枝》，是大眾文藝出版社出的兩冊平裝版。可惡的是，平裝本沒有索引而精裝版卻有!于是我將平裝版送人，又買了精裝版。2006年新世界出版社的新版我也有，也是平裝兩冊，不過這次有索引。

《金枝》以探尋古羅馬內米湖畔一個神秘的古老地方習俗的來源為線索，試圖解答如下三個謎案：

一、內米湖畔森林女神狄安娜神廟的祭司，規定由逃亡奴隸充當。為何新祭司到任之前必須在決斗中殺死他的前任?

二、為何在殺死前任之前，必須折取一棵特殊的大樹上的一段樹枝?——這段樹枝被稱為“金枝”，即弗雷澤這本書書名的來歷。現任祭司必須晝夜守護這棵大樹，因為逃亡奴隸只有獲得了金枝，才具有與現任祭司決斗的資格。

三、為何狄安娜神廟的祭司還有一個“森林之王”的頭銜?

弗雷澤最終當然給出了他對上述三個謎案的解答。但《金枝》最大價值并不在這三個謎案的答案上(這些答案并非毫無商榷的余地)，而在于弗雷澤為了尋求這些答案，對古代世界各個文明(甚至包括中國)中相關巫術和民俗的廣泛考察。可以這么說，“金枝”的三個謎案其實只是全書敘述中引導讀者的“故事”，書中真正的主題恰恰是它的副標題：“關于巫術和宗教的研究”。

但是，為什么要在燈紅酒綠殺人夜想到《金枝》呢?

我當然沒有親歷過這樣的夜晚——《燈紅酒綠殺人夜》是一部電影的名字(Prom Night，2008)。正是因為《金枝》中這些廣泛的巫術和民俗考察，讓我在看《燈紅酒綠殺人夜》時立刻想到了它。

在美國電影中，以高中生活為背景的驚悚片，是一個作品數量相當大的類型。在這一類型的影片中，有一個似乎長期不變保留至今的民俗——高中畢業舞會——經常得到反映。例如，從著名的影片《魔女嘉利》(Carrie，1976，根據史蒂芬·金的小說改編而來)到《燈紅酒綠殺人夜》，中間經過了30多年，但是兩部影片中所反映的美國高中畢業舞會民俗，還是如出一轍。

高中畢業舞會可以說是美國少男少女的成年禮。女生們“從入校第一天起就開始期盼”這個舞會的到來。到了這一天，女生們成群結隊到發廊去做頭發，然后回家將自己打扮成小妖精似的性感美人，心情激動地等待著自己相好的男生——將是舞會上自己的男伴——開車來接。男生們這天晚上當然也要穿戴得西裝革履周武鄭王，準備經歷自己一生中“把妹”生涯的第一個高潮。

高中畢業舞會又是一個“性解放”的特殊配對——它簡直就是古代諸文明中常見的“狂歡節”的翻版。在《燈紅酒綠殺人夜》中，當舞會到達高潮時，“好孩子”在樓下舞廳中海誓山盟，激情擁吻；“壞孩子”到樓上客房里寬衣解帶，禁果初嘗。

高中畢業舞會還有一項保留節目——在當晚出席舞會的少男少女中選出這個晚上的“國王”和“王后”。如果將這個節目與《金枝》第25章“臨時國王”對照起來看，你也許會感到“美國文化”的成分真是太駁雜了。

最后，可以補充一點中國古代的同類風俗——“高襟之祀”與“仲春之會”。弗雷澤畢竟不熟悉中國這方面的古代文獻。

“高襟之祀”是一種與生殖崇拜有關的祭祀。高襟有時也寫作“皋襟”，皆為媒神之意。高禖之廟歷代皆有，通常設于都城南郊，西漢、晉、北齊、隋、唐等朝都是如此。聞一多認為，《詩經·大雅·閟宮》所詠的盟宮即為高禖之廟。

高禖之神究竟是誰，有五種不同說法，各自都有一定的文獻依據：(1)殷始祖契之母簡狄；(2)伏羲；(3)女媧；(4)祖先；(5)男性生殖器。其中(3)、(5)兩種的理由相對比較充分。

“高禖之祀”的儀式極為隆重。照《禮記·月令》的記載，這是在仲春之月的“玄鳥至之日”(即燕子春暖后北返之日)，由皇帝親自率領后妃、嬪御等前往高襟之廟，獻上豬、牛、羊三牲(稱為“太牢”)。這一儀式的目的，是為了祈求多子，即《詩經·大雅·生民》中所說的“克袒克祀，以弗無子”。“高禖之祀”的儀式中，還有被認為“頗涉邪淫”的、可能是非常富于性刺激的舞蹈，稱為“萬舞”。

“仲春之會”是中國古代由官方召集的男女狂歡之會。《周禮·地官媒氏》記載“媒氏”之官的職責云：

中春之月，令會男女。于是時也，奔者不禁。若無故而不用令者罰之。司男女之無夫家者而會之。

這種青年男女可以歌舞狂歡、自由覓偶并且發生性愛的節日，是上古時期生殖崇拜的遺風，晚至春秋時代，各國仍有舉行。在古代文獻記載中，宋國的桑林、楚國的云夢等地，都是舉行“仲春之會”的地點。《詩經》中的一些篇章，如《桑中》、《東門之粉》、《溱洧》等，也都與“仲春之會”有關。

“仲春之會”中的青年男女，可以暫時超越在性愛方面的戒律和禮儀，自由地尋求愛侶，滿足情欲(即所謂“奔者不禁”)。古代文獻中關于殷人的始祖契、周人的始祖棄的身世神話，都說他們是因其母親“神交而孕”才誕生的，神交又都發生在舉行“高襟之祀”的日子里；而古代文獻記載的時間、地點等資料，以及現代學者的研究結果，都表明“高禖之祀”與“仲春之會”極可能是同時同地舉行的，因此契、棄的身世神話也從一個側面反映或暗喻了“仲春之會”的情景和性質——使人類原始沖動中的多配偶(polygamous)傾向有所宣泄，正是“仲春之會”最重要的功能之一。在世界許多民族中，都有起類似作用的狂歡集會。

仲春之會的男女狂歡還帶有巫術性質。因為男女之間的性愛活動，在古代常被用來向上天祈求風調雨順、五谷豐登。這一上古遺風也在中國保留了很長時間，漢代《春秋繁露》卷十六中講到求雨之法，就要求“吏民夫婦皆偶處”；直到梁武帝大同五年(公元539年)，以七事求雨，其第六仍是“會男女”……而《金枝》中也談到世界上許多地方有著同樣的風俗和信仰。

所有這些都提示我們，古代世界諸文明中曾經有許多相同的東西，而且其中有些還一直保留在現代“發達社會”的生活中。