歷史與真實

王　浩

中國人對歷史格外熱衷，史學作為一門國粹級的“顯學”，在“文革”前已盛極一時，那些“文革”中“紅透”半邊天的“風云悍將”，大都具有史學背景。改革開放強調科學技術與經濟發展，技術人才走上政治舞臺，歷史似乎退出了中國政治，但30年物質文明的進步與輝煌，所造就的科技與經濟“起飛”，如互聯網技術及在中國的迅速起步與普及，卻又為古老史學提供了預熱的技術條件與契機，只不過“熱”的形式又有所變化：官方史學休矣，民間熱情高漲。

改革開放前的史學熱，有著極濃厚的“官學”性質，以今天的眼光看來，為政治服務的鮮明特點，某種程度上成為政治斗爭的工具，最為人們所詬病。但同時，其嚴肅的半學術半政治的觀點交鋒與爭論爭鳴，與今天網媒熱吵(準確地說先是網媒然后是其他媒體)的所謂歷史上的“那些事兒”，還是有著本質區別。首先是參與者的資質與身份不同，基本上是學術圈內的人和有學術背景的官員，史學愛好者或自詡的民間史學家鮮有為之。其次是探討的內容不同，所爭論與關注的都是“大問題”，不涉及“雞毛蒜皮”(這里要解釋一下，所謂“雞毛蒜皮”毫無貶義，有血有肉的史學恰恰離不開“雞毛蒜皮”，這從另一個角度反而彰顯出過去史學的僵化與不足)。而在現在的這股史學熱中，又尤以其中的“明史熱”最為搶眼。

實際上，明史熱并非始于現在，自鴉片戰爭以來中華民族遭受西方列強欺辱，民族危機日益深重，中國人特別是中國的知識分子憂國憂民悲憤自省，都在嘗試著從中國歷史以及儒家所主導的東方文明發展脈絡中探尋落后挨打的內在原因。其中主流的觀點一般認為，明代是決定中國歷史走向的“拐點”，姑且不論這種看法正確與否(筆者認為這種觀點并不是建立在真正了解西方歷史的基礎之上。也不是建立在真正“讀懂”中華歷史及文化傳統的基礎之上)，但卻由此引發國人的研究明史的熱潮，甚至連愛國將軍張學良在軟禁中也發奮“研究”明史。

眼下中國的這股明史熱所引發的社會現象早已超越了一般的史學學術研究本身，從網上的“博客”到電視劇里的“戲說”，從電視講壇再到新聞出版界的亂花入眼、繽紛燦爛的圖書，大家似乎都在以史學家的身份和立場給國人講述明史。并由此引發了歷史讀物和歷史文學之間的界限混亂。史學家拼命增加自己的文學色彩，文學工作者則要把自己打扮成嚴肅的歷史學者。這似乎又回到了那個古老而又年輕的命題：以歷史為題材的文學創作和以歷史研究為目的歷史著述哪一個才是提供給讀者的真實的歷史。這其實本不是一個復雜的問題。雖然，也許有人會說《史記》既是歷史，也是文學，因為它既是史學家又是文學家研究的對象，但請不要忘記，那不過是文獻流傳的局限，《三國演義》和《三國志》能很清楚地回答這個問題。《三國演義》的文學特性使其擁有廣泛的受眾，并且也在某種程度上起到了普及歷史知識的作用。但同時《三國演義》也在相當大的程度上歪曲了歷史的真實。同樣，眼下熱不可擋的講述明史的《明朝那些事兒》等許多所謂“傳播歷史知識”的圖書，在史學研究工作者和嚴肅的書評論家們看來，都覺得有必要提醒讀者們，切不可以為那就是歷史。正如《明朝那些事兒》的作者，面對某電視臺的那個給人以“自視深沉”之感的女記者的過于肉麻的“贊譽”，承認那其實只是“他心中的歷史”。幾百萬的印數，證明的只是作者的文學才華。筆者作為一個不敢自詡為稱職的史學工作者，贊同大多數嚴肅的史學家們這樣的觀點，作為創作題材的歷史，允許文學家的自由創作，但不能脫離基本的歷史事實。不能虛構過去沒有發生的歷史，也不能篡改過去的客觀的真實的歷史，更不能把某種先入為主的現代人才有的情感價值觀念嫁接到以歷史著述自稱的書中去。同時，作為出版人，筆者提醒我的同行們有義務幫助讀者分清這樣一個事實：對那些所謂“講述歷史”的圖書，應像世界上其他國家的同行的做法那樣，在圖書分類中，表明虛構類和非虛構類的區別，以免誤導讀者。因為，歷史著述包括普及性歷史知識讀物與文學創作中的歷史，有本質的區別。文學家創作動機源自激情，歷史學家的寫作目的則是基于理性。

另一方面，面對“亂花入眼、繽紛燦爛”明史熱的圖書，還是作為出版人，不僅不應慶幸明史熱“帶動”圖書出版的所謂繁榮，而應深刻認識到自身某種責任的缺失。筆者學生時代曾有幸讀過著名明史學者吳晗先生主編、中華書局出版的中國歷史知識小叢書(中國歷史知識小叢書的“現代版本”——“大家寫小書”，已由中國社會科學出版社2008年推出，其中明清卷／人物輯8種，并約請吳晗先生唯一的研究生、現任中國明史學會會長張顯清先生撰寫其第一本《禍國宰相嚴嵩》)，這是一套面向青少年和史學愛好者的通俗讀物，筆者這一代人正是在這種客觀冷靜的講述和告之真實的歷史的普及讀物中，開始學習和了解自己國家歷史的。筆者因此希望作為出版人能夠接續這套歷史小叢書的出版宗旨和理念，為現在的青少年和廣大的史學愛好者，提供講述真實的歷史的圖書。也許，這樣的圖書不具有文學圖書那樣“轟動”的市場效應，但對出版人而言，除商業利益之外，社會效益和社會責任同樣不可或缺。講述和普及真實的歷史知識，不僅是歷史學家的職責，也是出版工作者肩上的重任。

或許可以說，面對近乎井噴式的明史熱，嚴肅的學者、有責任感的評論家和出版人不僅需要冷靜的觀察和理性的思維，更需要理性的負責的行動。