歷史類圖書何以讓民眾狂熱

包　巖

《明朝那些事兒》(七)大結局上市了。從2006年開始，該系列圖書的火熱銷售場面就沒有停止過，至今已創造600萬冊的銷售奇跡。到底是怎樣的魔力讓民眾如此狂熱?

一本書的生命力是由讀者和作者共同賦予的。什么樣的讀者喜歡這些書?讀者喜歡的是書里面講的什么東西?作者是否能夠創造出這些吸引力?

拋開專門從事歷史研究的學者不談，我按照悟性的大小把讀史之大眾分為三個層次：最低一層是“看熱鬧”；往上一層是“有感悟”；最高層是“讀史為我所用”。當然，在這三個層次之外還有些人是只買不看的跟風者。既然只買不看，我們就不把他作為讀者來對待了。

“看熱鬧的”讀史看到的是古人；“有感悟的”看到的是人性；“讀史為我所用的”不但看到了人性，還看到了自己、他人和當下的人生。如果說有100個人讀史，可能是60個人看熱鬧，30個人有感悟，最多只有10個人能夠吸取其中的一些經驗教訓，增補閱歷，用到自己的人生中去。這些人，就變成了聰明的人上人。“讀史為我所用”是讀史的最高境界。因為，歷史就是現在。

文學讓人沖動，歷史讓人理性；文學讓人充滿理想和創造力，而歷史告訴你，這個世界沒什么新鮮的，什么事都曾經發生過。如果一個人既有很高的文學感又有很強的歷史感，他就會成為一個杰出的人，比如毛澤東。

10年前的一次偶爾翻書，讀到明代才子解縉的一段故事，曾經像觸了電一樣。發生在解縉身上的事，早在唐宋時代就不斷發生在大臣們的身上，令人驚奇的是，在解縉之后也屢屢發生。而人類就像中了黑格爾的魔咒一樣：我們從歷史中唯一能夠吸取的教訓就是，從來都不會從歷史中吸取任何教訓。

所以，有必要再羅嗦地講講解縉的這一段歷史：

明代大才子解縉曾經深得朱元璋的器重，君臣關系非常好。好到什么程度呢?大明王朝建立后，朱元璋有次私下與解縉懇談，深情說道，我們明著是君臣之交，其實是父子之情啊!天下初定，你一定要有話直說，才能真正助我治理國家。

解縉很感動，很單純地遵了圣意，回去就洋洋灑灑寫了一部萬言書，直言當今圣上您用人不分賢與不賢、授給職務不分輕重、建立法令不為君主所用，導致讀書人屈居下層官吏，沒有本事的位居朝班，讀書人跟這些人一起為官真是恥辱!

如此真言，朱元璋看后眉頭緊鎖，實在不痛快。天下初定，正當是歌功頌德之時，且朱元璋一直自詡圣明，卻招致如此狂妄之徒目中無人地犯上，實在難以接受。

朱元璋雖然沒有治其罪，但由此認定了此人的無禮，漸漸對他失去信任，最后竟然把他貶回老家呆了8年。

8年之后，朱元璋死了，解縉到朱棣的時代又被重用。有意思的是，朱棣也對解縉說了一番類似的話。他說，你們讀書人要勇于直言，做表率啊，如果直言的人能無所顧忌，聽到直言的人能夠無所記恨，那還愁治理不了天下嗎?朱棣是如此誠懇和心胸博大，解縉幾乎忘記了自己困守家鄉8年的經歷，又一次選擇了信任。

解縉于是在立儲問題上直言相諫，在皇上心思有變時也以“固國本”為目標仗義批駁。幾次下來，朱棣心中多有不悅，累積多了，量變到了質變，甚至認為他忠于太子而不忠于自己，是在挑撥父子關系。怨恨就此埋下。

朱棣北伐時，解縉被仇家告發回京私會太子，因有不好的印象在先，朱棣大怒。將其抓捕。解縉死得很慘，是曾經對他有知遇之恩、贊嘆有加的朱棣讓人在大冬天把他埋在雪里，活活凍死的!

“上心易變。下意莫執。上好之勿駁，上惡之勿近，上言之勿信。”這是唐朝狄仁杰的為官心得。經歷過迷霧重重的武則天統治時期，狄仁杰早就總結出了一套為官的歷史經驗。而解縉的仕途就吃虧在不明勢，易執著，太天真。皇上的幾句鼓勵就開始知無不言、言無不盡，還偏執己見、不會變通，沒有體察到皇上的心思已經變化了，終于導致自己無法善終。

掩卷冥思，唏噓不已。想想一些命運多舛的高官，如果讀過或者思考過這段歷史，或許會有另外的命運亦未可知。

從此，愛上歷史。相信也有很多人的經歷跟我一樣，因為某個契機，不可救藥地愛上歷史。

官員尤其喜歡讀史，而五千年文化的積淀讓中國社會大眾也充滿了“官本位”的思維模式。在歷史記載中，人們可以欣賞那些流傳下來的、官場上爭奇斗艷的人物故事，為他們贊賞、嘆息，也可以從歷史中尋找仕途的答案。

一位即將離休的老干部在離職前總結為官之道時說過一句話，他說看到歷史上所有的為官者，凡是能夠壽終正寢、全身而退的，必尊崇三個字：知進退。

沒錯，漢高祖劉邦的寵臣張良，定了天下就辭官不做，修道煉仙丹去了，即便后來幫了呂后立太子的大忙，也不居功，終于得以在兩朝功臣被趕盡殺絕、朝班風云變幻的亂勢之中安享晚年。

然而，僅“知進退”是不夠的。“知進退”只是一個階段功成名就之后的人生態度而已，符合一個離休老人的心情，但不足以貫穿整個仕途。若把這“知進退”三個字加以補充，可完善為：遵天道，施仁政，用謀略，知進退。

我們讀史會發現，那些官至朝廷要臣，德行彪炳史冊，且能夠在急風驟雨中把握政治命運、生榮死哀的人物，無不符合上面的12個字。

“遵天道”是順勢而為。天道有常，大勢所趨，或因人勢而遲，然終不誤。一個人，必須站在歷史的大方向上，才能真正做出符合歷史潮流的大事情，才能為后人所敬仰。前提是，你需要具備能夠分辨方向的眼光和見識。見識從哪里來?是歷史。

“施仁政”是走群眾路線的親民政策。心用在大多數人的利益訴求上，技用在對弱勢群體的提攜上，就會贏得大多數人的擁護。中國共產黨得天下，一是得民心，二是得人才。得民心是遵了天道，施了仁政。

“用謀略”是方法。方法可以來源于自己的實踐，可以來源于他人的智慧，也可以來源于歷史的經驗。毛澤東讀明史、打天下。戰略、戰術、用人，三百年明史給人的智慧已經足夠。

“知進退”是保守功名的最后防線。數十載人生的艱苦追求，大多數人只求落得個功德圓滿。只要不是大是大非的主義問題或是令身后受辱的榮譽問題，沒有人想死無葬身之地。當然，“知進退”也有可能演變成“明哲保身”，如果人人明哲保身，社會就無法向前發展。一方面，我們敬仰“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的仁人志士，另一方面，我們也無數次從歷史中見證：那些懂得知進退的人，不過是參透了人性的最基本的需要——安全。

如此看來，人們讀史的熱情大體來源于好奇和獲益，你可以從歷史中得到各種智慧，并創造出各種稀奇古怪的想法。對歷史的認知有時可以幫助自己過好當下的人生，甚至能夠在關鍵時刻幫自己做好命運的抉擇。正是這樣的熱情，像陽光雨露一樣滋養著歷史類圖書茁壯成長。

遺憾的是，悟性的高低阻礙了我們認識歷史，并不是所有的讀者都能夠從歷史中學習到智慧和經驗。這時候，那些能夠把歷史寫得深入淺出、明明白白的人就無比重要。

于是，誰把歷史寫得更鮮活，誰就贏得了人心，占領了市場。

所以有了《帝國的惆悵》，我們不但知道了晁錯為何橫死街頭，還能明白晁錯犯了哪些致命的錯誤，這些錯誤我們是不是也會犯?我們不但了解了王安石變法為何不得善終，還明白了事與愿違的背后教訓。這種吸引力支持到這本書賣到了25萬冊。

所以有了《蒙曼說唐：武則天》，我們不但知道了一個地位卑微的女子如何靠政治智慧和過人的膽識成為一代圣皇，還豁然開朗，理解了她是非功過的各種苦衷不過是因為她想活下來，而且活得更有價值。這本書也賣到近10萬冊。

所以有了《歷史的另一面》、《非常道》、《品三國》、《讀史記》、《明朝那些事兒》等等讓歷史鮮活起來的歷史解讀類圖書。如果我們還沒有能力閱讀歷史的原文實錄，那就讓我們分享那些優秀作者的智慧解讀、他們的贊美和憂傷。

歷史就是現在。浩如煙海的歷史長卷中，你總會找到現在的你和未來你想成為的那個人。