關于通俗史學的幾個問題

李小樹

自從以通俗的歷史講說與著述為基本形態的通俗史學興起以來，爭議如潮，眾說紛紜。如何看待通俗史學成為引人關注的“公共話題”，而相關的質疑主要集中在如下幾個方面：其一，對通俗史學內容的“真實性”心存疑慮；其二，對通俗史學興盛的“后果”深感擔憂；其三，對一些職業史家“介入”通俗史學困惑不解。這些問題都有深入討論的必要。

對通俗史學內容“真實性”的疑慮，是有關歷史記述“真”與“偽”的判定問題。長久以來，判定歷史講說與著述的“真”與“偽”，雅與俗被習慣性地視為一個當然的，標準，即古奧典雅者真，通俗淺白者偽。這種認識顯然是值得商榷的。

嚴格意義上的“歷史”是指人類社會的發展歷程，即通常所謂“客觀的歷史”。由于客觀歷史的不可重復性，因而留給后人的所謂的“歷史”，事實上只是一種口頭的講說或文字的記述，即所謂“口頭與文本的歷史”。這種歷史是持有主觀意識的“人”所進行的講說或記述，其主觀意識主宰著他的講說與記述，決定著他要講說與記述的歷史，即決定著他留下的“口頭與文本的歷史”的內容選擇與褒貶傾向。因而，“口頭與文本的歷史”并不就是客觀歷史本身。而當人們以了解客觀的歷史為基本目的時，判定這種“口頭與文本的歷史”的真實性與可靠程度，其唯一的標準是視其與客觀歷史的接近程度。與客觀歷史愈接近，其真實性與可靠程度也愈高；反之則真實性與可靠程度愈低。一般而言，只要史學活動者主觀意識中不存在歪曲與捏造歷史的“故意”，而是盡可能真實地去描述歷史，其所形成的口頭與文本的歷史便是與“真實”盡可能接近的歷史。反之，如果存在著歪曲和捏造歷史的“主觀故意”，那么，其所講說與記述的便是一種經刻意偽造而形成的“歷史”，即“偽歷史”。也就是說，在口頭與文本歷史的真偽問題上，史學活動者的“求真”精神起著至關重要的作用。而在歷史和現實中，由于“求真”的史學原則對史家缺乏剛性的約束，即沒有相應的制度問責，因而，求真與否事實上只能依賴史學活動者的道德自律。而這種“道德自律”并不以史學活動者講說或記述時的方式選擇——從事“雅史學”還是通俗史學為區分。從事雅史學者完全可能“有意地”歪曲甚至偽造歷史，成為所謂“記言之奸賊，載筆之兇人”。(劉知裁：《史通·曲筆》)而通俗史學活動者中并不缺乏態度嚴謹追求真實者。也就是說，史學的雅與俗并不“天然地”對應著真與偽，有的“雅史學”也許便是“偽歷史”，而通俗的歷史中并不缺少“真往事”。在真實程度上，史學的雅與俗并無根本的區別。那種認為通俗史學庸劣虛假，而雅史學獨守清流的看法，是與事實不相符合的。因而，面對不同的史學形態，應當拷問的是其活動者是否秉持了基本的史學良知，是否存在以假欺世的主觀故意，而不是拘執于其表述上的雅與俗。

就當前的通俗史學而言，雖然其間的活動者大多沒有接受過特殊的專業訓練，其以“非科班”的身份介入史學，大體出于個人的愛好與興趣，他們在敘事方式、文獻解讀以及歷史評價等方面也許是“非專業”的。但是，中國史學數千年來形成的“求真”特質，給整個社會留下的印象極為深固。因而，任何個體，無論其屬于精英還是平民，一旦進入講史或著史的角色，便自覺或不自覺地遵循這一長久流傳的史學原則，將其作為一種不可突破的行為底線。正因為如此，在當前通俗史學的講說與著述中，并不存在可以隨意歪曲歷史的“潛規則”。并未“突破”史學的基本原則，在其中很難看到“偽歷史”的身影。事實上，在通俗史學流行的過程中，“失真”的現象并不多見。

對通俗史學興盛“后果”的擔憂，是關涉史學傳播與社會效用的問題。史學的職任是記錄人類社會的發展歷程，總結其發展規律，以滿足人類社會發展的需求，促進社會的文明與進步。無論傳統史學的彰善癉惡，樹之風聲，還是現代史學的探索規律。明確方向。都離不開這一目的，這是史學作為一門學科的終極追求。這種目的追求決定了史學傳播范圍與學科效應的正比例關系，即傳播范圍愈廣，對社會走向文明與進步所起的作用也愈大。而在社會道德的層面上，長久以來，史學都視道德教化為天然職任。其最為常見的形式是通過“記事載言”而“勸善懲惡”，使世人“不出戶庭，而窮覽千截。見賢而思齊，見不肖而內自省”。(《史通·吏官建置》)毫無疑問，這種對道德自律的表彰，對背德行惡的鞭撻，有著重要的道德垂范的作用，它可以優化民風，激活有利于社會進步與文明的向善意識，從而最大限度地消減對社會穩定構成威脅的潛在因素，使人文生態在風俗趨善、禍亂漸息的整體環境中得以改善，使俗靜民和成為一種常態并最終惠及大眾與社會。同時，歷史知識的廣泛傳播，對社會整體智慧的提高也是不無裨益的。顯然，我們無法想象，一個其廣大成員歷史知識貧乏、歷史觀念淡漠的民族，能夠歷經千載而生生不已，能夠面對未來而自強不息。因而，無論任何時代，史學成果作為一種精神產品，其傳播范圍的廣狹都直接決定著它對人們的文化素質、民族的精神面貌和社會的總體狀態的影響程度。

然而，不可否認，很多具有普適性的行為規范與道義原則，在記錄它們的原初的文化語境中是很難為現代人所理解與接受的，其舊有的“形態”不能滿足現代傳播的需要，只有用通俗的現代語言加以表述與闡釋，才能使這種優秀的文化傳統在現時代最大限度地得到“活化”，成為社會道德與精神的組成部分。也就是說，通俗史學興盛所帶來的歷史知識和歷史觀念受眾的大幅增多，它所顯現的歷史傳播范圍的迅速擴大，是優秀文化傳統在現代傳承的有效模式，對史學社會功能的實現，對社會的文明與進步，是極為有利的。事實上，通俗史學在廣大民眾愛國情操和民族自豪感形成與強化的過程中，始終發揮著不可替代的重要作用。

一個明顯的事實是，通俗的歷史講說與記述，無論是負載宏大的政治主題，還是關注細微的社會民生，其結果都是使民眾從中獲得相對豐富的歷史知識。因而，隨著通俗史學的發展，原本看似“高深”的歷史知識與觀念開始“飛入尋常百姓家”，使許多對歷史知之甚少的普通民眾，有了更多的機會了解甚至熟悉歷史，使其在現實生活中不致缺乏“歷史的參照”。同時，通俗史學在內容上一個十分突出的特點是繼承了中國史學的優良傳統，宣揚愛國主義，贊頌民族英雄及其愛國行為，對出賣國家和民族利益者痛加斥責，從而強化了對普通民眾的愛國教育。而通俗史學中提倡的孝親、仁愛、節儉等道德規范，也得到了廣泛的社會認同，在加強對普通民眾的道德教化方面，同樣發揮了重要的作用。即便在中國古代，從整體上看，通俗史學的內容和基本精神也是積極、健康、向上的，其道德教化的主流及其所產生的社會效應是順應時代發展趨勢，有利于社會的文明和進步的。

此外，對通俗史學的“流行”在學術上對史學造成沖擊與傷害的擔憂也是不必要

的。就整個史學生態而言，通俗史學與“學術史學”不過是選擇了適合自身生存與發展的不同層級的“生態位”而已，二者之間并不存在此長彼消甲存乙亡的對立關系。通俗史學的興盛不僅不會給史學帶來學絕道喪的不良后果，相反，它會成為一種“外在的動力”，促使學術研究面對通俗史學在傳播過程中提出的諸多問題而不斷走向深化，最終形成一種學術研究與社會效應“共贏”的局面。一個典型的事例是，兩宋時期是通俗史學頗為活躍的時期，同時也是古代史學極為興盛之時。事實上，正是通俗史學的活躍，使兩宋史學顯得更加絢麗多彩，更加波瀾壯闊，更加充滿生機。

對一些職業史家“介入”通俗史學的不解與困惑，涉及社會需求與史學應對的問題。作為一種古老的史學形態，通俗史學經歷了數千年的發展歷程，其間，當商品經濟趨于發達，文化教育發展迅速之際，人們在從事賴以謀生的職業活動之外，帶有“文化色彩”的業余需求會隨之增長，對作為文化存在常見形態之一的歷史知識，其“求解”欲望也會趨于強烈。這種社會需求的增長促使與時代發展息息相關的史學產生與時代相適應的變化，在古雅的研究模式之外，一種以滿足公眾意愿為基本出發點的通俗化的歷史敘述會隨之走向興盛。在這一過程中，一些歷史知識相對豐富又長于表述的土人，往往以不同的方式介入歷史的通俗化活動，兩宋時期講史的活躍以及通俗史著的出現即是如此。在商品經濟有所發展，文化教育相對發達，出現了“學校未嘗虛里巷”、“城里人家半讀書”(梁克家：《淳熙三山志》卷四十)的動人景觀的兩宋時期，與之相適應，“瓦市”中便有了“說三分”、“五代史”，(孟元老：《東京夢華錄·京瓦伎藝》)，以及“講說《通鑒》，漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰之事”(吳自牧：《夢粱錄·小說講經史》)的通俗歷史講述，“茶肆”中也有“講說《漢書》”者。(潛說友：《成淳臨安志》卷九十二)其間，像宋人吳自牧在《夢梁錄》中記載的南宋度宗咸淳年間的學者“王六大夫”，便“進入”瓦市，從事通俗歷史的講述活動。王六大夫“元系御前供話，為幕士請給講，諸史俱通”。即原本是一個精通歷史且為上層服務的士人，在通俗史學興起、社會需求旺盛的背景下涉足歷史的通俗講述，由于“講得字真不俗，記聞淵源甚廣”。結果“聽者紛紛”，吸引了大量的聽眾。(《夢梁錄叫、說講經史》)可以想見，那些能夠以通俗的方式“講說”《通鑒》與《漢書)者，都有著深厚的史學素養。

當前，市場經濟逐步成熟，文化教育包括高等教育的普及程度大為提高，人們的業余文化需求顯著增長，久遠的塵封舊事引起了人們日益濃厚的興趣，歷史的回望與觀念的表達成為一種普遍的文化意愿，這使通俗史學具備了“升溫”的沃土?？陀^地說，對于廣大民眾而言，在古奧難懂的傳統史著和學術模式的現代史書皆難卒讀的情況下，通俗化的歷史幾乎成為他們“探尋過去”的唯一的選擇。換言之，在現代大眾對舊有傳統的了解渴望中，只有通俗化的歷史能夠使這種渴望獲得滿足。在這種廣泛存在的社會需求下，一些職業史家懷著弘道厲俗的目的，以不同的方式“涉足”通俗史學領域，他們拾起一個個“歷史的碎片”，聯綴成美麗的畫卷，將歷史生動地展現在民眾面前，成為引人關注的通俗史學活動者。

如何看待這種現象呢?唐代著名史學評論家劉知畿在談及史學的“功用”時曾經說：“史之為用，其利甚博。乃生人之急務，為國家之要道，有國有家者，其可缺之哉!”(《史通·史官建置》)如果我們承認現代的“國”是民眾之“國”，“家”是民眾之“家”，那么，就應當承認民眾了解和熟悉歷史的權利與必要性，并盡可能地使其得到滿足?？陀^地說，在職業史家中，有人盡可醉心學術，而有的人不妨心憂蒼生，無論何者，其活動對文化的發展和社會的進步都是有益的，并無高下之分，云泥之別，沒有必要用單一的模式對其加以限定，更不可能讓所有史家都成為超然世外的“文化隱士”，形成對大眾需求的“群體冷漠”。因而，作為對公眾意愿的回應，一些職業史家對通俗史學的介入，是一種并不“反常”的文化現象，其所體現的是史學可貴的“社會關懷”，應當得到尊重和鼓勵。

總體而言，形式上的多元化包括通俗史學的出現，不僅是史學發展的必然趨勢，同時也是一種需要不斷培育的有利的“史學生態”，它可以避免史學處于脫俗離世的隔絕的狀態，從而使史學變得更加豐富多彩，更加充滿生機。只允許或只認可單一的學院式的研究與傳授，維護雅史獨大的非正常局面，使史學活動“惟精英化”，顯然不是史學“可持續發展”的長久模式。同時，作為一種“民間自發的文化行為”，當前的通俗史學活動不僅在法律允許的范圍之內，也絕少突破“道德的底線”。因而有自己的文化生存權與歷史話語權。在未來的發展中，通俗史學也許有起有落，有風行，有冷寂，但卻永遠不會消失，這是文化演進的必然規律。