令人心驚的當代英雄

劉　陽

當我還是一名公司男的時候，在西單圖書大廈買了一本《當代英雄》。那會兒只知道這是本名著，而且很薄，屬于差旅便攜式。

于是，這本書跟著我在瀾滄江、怒江、獨龍江的峽谷雪山之間游蕩了一個月。最后一程的滇桂線上，在火車隆隆中終于讀完了。在陽朔休整的幾天時間里，迅速重溫了一遍，直讀得后背發冷，好像被扒光了上衣扔在冬天的街上。在這之前，在這之后，我從未有過如此膽戰心驚的閱讀體驗。

我心知肚明，這種恐懼來自被人看透的感覺。一個男人被人看透了，還混什么呀，還怎么混啊!之所以急著重讀，完全出自一種不甘心：不會吧，應該是我誤讀了，可能只是略有相似，而我太敏感了。

恐懼源自無知，我自我安慰著。一回到北京，就查找相關資料：《當代英雄》的主人公畢巧林是文學史上著名的“多余人形象之一，作者萊蒙托夫被視為普希金的后繼者，27歲時死于決斗。然而，這絲毫也沒有扭轉這本書帶給我的感受。

讀它之前，我以自己8小時之外頗富精神追求的生活區別并傲視身邊那群每天趕到公司的更衣室換領帶、掛胸卡的白領，以為自己高智商，許多事“非不能為、實不屑為”，以為自己蠻有愛的能力，總之，仿佛一只投生到豬群里的德國黑貝。

這個“多余之人”，以“無用之用”自詡，“無故尋愁覓恨，有時似傻如狂；行為偏僻性乖張，那管世人誹謗；可憐辜負好時光，于國于家無望”；也曾自命不凡，“悲傷的事我們覺得可笑；可笑的事我們又為之憂傷”；也曾斗智擺酷，“我只有一個信仰，我或遲或早會在一個美好的早晨死去”，“我比您更豐富一些，我還相信一件事，我不幸在一個可惡之極的晚上來到人世”。多少次，我的臉上浮現嘲諷的輕笑，好像瀟灑的波浪蕩漾在一望無際的洋面，自以為深沉過海上石油鉆井平臺。

然而，真相不過是，“我只從自己的角度來對待別人的痛苦和快樂，把它們當作保持我精神力量的營養”，“除了對我們自己，我們對一切事物都相當淡漠”。悲傷與享樂、愛情與冒險，用不了多久都會習以為常，“于是我的生活一天比一天空虛，我只剩下唯一的辦法：旅行”。

終于，在旅行的路上，我看到了對旅行的解構。跟隨畢巧林，我窺到自己原來竟只是一個“道德上的殘疾人”。“我的愛未給任何人帶來幸福，因為我沒為所愛的人作過任何犧牲。我為自己的快樂而愛”，我愛不愛她不重要，先要讓她愛上我，“如果人人都愛我，我就能在自己身上找到永無窮盡的愛的源泉”。

去年底，我第三次開卷，很是好奇，此番閱讀是否還那么驚心?所幸，閱讀依然愉快，但感謝生活，我“從此就知道何為愛”；我已明白，智力與精神實屬兩個層面的問題；我已確信，“知識是叫人自高自大，唯有愛心能造就人”。

于是，反倒很有興致地搜尋那些和我一樣喜歡這本書的人，看看他們的讀后感——

“畢巧林是所有‘多余的人中最得我心的，我沒法不拿畢巧林當榜樣，因為我最欠缺他的氣質和風度……精神上高傲地堅信命運是掌握在自己手里的，骨子里卻被不可避免的悲劇感刻上深深的宿命論烙印，愛情的可得而不可守，生命的必然終結及不可避免……我們的時代，英雄不是戰勝命運的人，英雄是看透命運的人。”

“《當代英雄》理應獻給我們這個時代的叛逃者，一顆顆毫無顧忌、卻閃動著萬分璀璨之光的點點孤星。”

“他是社會這個龐大肌體之中一個有思想的細胞，他想憑借自己的能力證明自己存在，他想證明人可以有異于他人規范的活法，他希望以自己的力量去改變世界……他確實是一個‘英雄，一個敢于對世俗說不、敢于拋棄傳統價值觀，追求個人價值的勇士。雖然他失敗了，名譽掃地，但無疑他是這個時代最閃亮的人物之一，就像流星劃破寂寞夜空。”

這些話，讓我想起當年追看《上海灘》，眼看著許文強從“愛國青年變成流氓”，是多么令人興奮而愉悅的觀看經歷啊。萊蒙托夫“把我們整個一代人的種種惡習加以淋漓盡致的發揮而描成的肖像”，竟被當代中國青年視為偶像、知己。其實，秘密不過在于我們遲遲沒有補完“個人主義”的一課。缺乏思想自由成長的空間，讓青年的頭腦最有個性的表現也不過是長期停留在青春期式的叛逆和偏激之中。

而年齡再大一些的、一位77級的大學生這樣回憶《與代英雄》：“它成為我們情感教育與批判的教科書。從文學中找尋人與人之間關系的道德和情感資源，以小說中的人物作為自己行事的楷模或佐證：”培養工具卻不教導做人的學校、真實經處理后的灌輸式教育、沆瀣卻虛偽的現實，這是上世紀與本世紀大學生心有戚戚的環境基礎

畢巧林對于一茬茬中國讀者的積極價值，始終在于盡管他玩世不恭，但他的“多余”，恰好成為對體制的不合作，成為對專制的不滿和反抗。因此這許多年來，被萊蒙托夫精心諷刺的19世紀初的“當代英雄”，在我們這里卻剛剛長大成人，成了真正的當代的英雄，令人不免唏噓。