繆曉春《坐天觀井》解讀

四　味

藝術(shù)家繆曉春自去年在“臺成時代·媒體中國2008”中展出作品《虛擬最后審判》后，現(xiàn)在又一次在北京推出耗時一年創(chuàng)作的《坐天觀井》。這是繆曉春以15世紀(jì)尼德蘭畫家希羅尼穆斯·博斯杰作《俗世樂園》為原型，運(yùn)用計(jì)算機(jī)軟件創(chuàng)作的一組綜合媒介視覺作品。

博斯的作品是一個分為三部分的組畫，以詭譎、神秘、充滿想象力的畫風(fēng)分別描繪了天堂、人間和地獄的場景。而繆曉春首先將三聯(lián)畫改造為九聯(lián)屏，原作的畫面分別成為第二屏、第五屏、第八屏。第一屏和第九屏則是完全脫離了博斯畫作框架的關(guān)于“生”和“死”的畫面。第三屏是從天堂看往人間和地獄的畫面，第四屏是從人間看往天堂的畫面，第六屏是從人間看往地獄的畫面，第七屏是從地獄回看人間和天堂的畫面。隨后，繆曉春基本按照原作的構(gòu)圖重新設(shè)置了人物和事件，但視覺重心相比原作更為集中和一目了然，在天堂和人間畫面中冷色調(diào)的使用使得其富有后工業(yè)時代的冰涼氣息，而地獄之中則燃起了熊熊大火，毀滅得更為徹底。繆曉春還按照自己的體貌特征在虛擬空間制造了一個虛擬人物，并用這個虛擬人物和機(jī)器人取代了畫中所有的人物，在原作中出現(xiàn)的充滿隱喻性的圖像則被他用新的象征性圖像所取代。從而，他構(gòu)造了一個當(dāng)代的“俗世樂園”。然而在構(gòu)建電腦建模的全景靜態(tài)畫面的同時，一部極富空間想象力的三維電腦動畫作品也在同步創(chuàng)作之中，其間由電腦科技生成的備個虛擬的動態(tài)場景隨后又被繆曉春運(yùn)用素描、水墨、刺繡等技法加以“凝固”，以不同的畫面分別表現(xiàn)出來。最后所有無聲的二維靜態(tài)影像都可以按照某種內(nèi)在的邏輯關(guān)系在這部有聲的三維動態(tài)的Video作品中一一呈現(xiàn)，不斷變幻，以此來涵蓋更為廣闊的敘事可能。

《坐天觀井》綜合地體現(xiàn)了繆曉春的創(chuàng)作特征：“視點(diǎn)和角色的置換與轉(zhuǎn)換”“對藝術(shù)經(jīng)典的挪用和重構(gòu)”和“思辨性”，并且包容了他對于時間、空間、生死以及當(dāng)代社會種種現(xiàn)象的思索與批判。

“視點(diǎn)的置換和轉(zhuǎn)換”的特點(diǎn)，我們從文章開始所述從三聯(lián)畫轉(zhuǎn)化為九聯(lián)屏的方式中便可以看到。另外，在他《虛擬最后審判》的作品中，他假定畫作是一個立體的場景，進(jìn)行了“從背后看這個場最”的嘗試。這樣的轉(zhuǎn)化，使得繪畫從平面性的二維視角中掙脫出來，具有雕塑般的空間意義。《坐天觀井》中增加的畫面則又在時間事由上穿插了承前啟后的事件，有意識地引導(dǎo)著觀者的觀看歷程，將其從線性的維度引入多維度的宇宙之中，原有畫作的意義空間產(chǎn)生了巨大的延伸和變化。這也是他的作品能跳脫出原作的局限，成為充滿主觀經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)新之作的原因之一。

“角色的置換和轉(zhuǎn)換”是貫穿在繆曉春創(chuàng)作中的特點(diǎn)。他從1990年就開始用自己的化身作為創(chuàng)作主題。1995年，作為德國卡塞爾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的研究生，他用自己作為原型制作了一個人偶，將其穿上古裝，放在各種環(huán)境中拍攝。這個“來自過去的訪問者”代替了他的感官。代替了他的社會關(guān)系、代替了他的時空，與現(xiàn)實(shí)環(huán)境產(chǎn)生奇異的互動。2005年開始，他用3D建模軟件將自己的各個角度的影像綜合成一個“虛擬自我”，并將這個來自未來世界的自我放置在藝術(shù)史中的杰作之中，進(jìn)行新的對話。這個眼神空洞、沒有情感、不著衣褸、肌膚缺乏質(zhì)感的數(shù)字自我，在藝術(shù)史中自我復(fù)制和蔓延，取代了幾乎所有的人物角色，挑戰(zhàn)著傳統(tǒng)的有關(guān)自我與他人、作者與讀者、藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的概念。虛擬的化身使我們能夠進(jìn)入到影像之中，以不同人的身份去感受和體悟繪畫的情境，并參與到關(guān)于過去和未來的充滿活動的對話之中。

“對于藝術(shù)經(jīng)典的挪用和重構(gòu)”是繆曉春在新媒體藝術(shù)創(chuàng)作中的偏愛手法，也許這和他的藝術(shù)史專業(yè)背景有關(guān)。《虛擬最后審判》原型便是米開朗琪羅為西斯廷教堂所繪的經(jīng)典壁畫《最后的審判》。而在另一件作品《H20－藝術(shù)史研究》中，他從藝術(shù)史中擷取了數(shù)幅與水相關(guān)的作品，用最新的數(shù)碼方式加以演繹，試圖去描述水在生命間的鏈接。藝術(shù)史對于繆曉春而言是一個與現(xiàn)存世界平行的世界。這個世界的豐富與宏大給他提供了巨大的思考空間和表達(dá)的余地。然而，如果繆曉春的作品僅僅是對藝術(shù)經(jīng)典的當(dāng)代拷貝，便不值得我們花這么多的文字去解讀。正如他自己對《坐天觀井》的評價：“博斯的作品只是我的起點(diǎn)。實(shí)際上，我并不特別關(guān)心博斯作品試圖表現(xiàn)什么，我想反映這種表達(dá)的靈魂。我喜歡他的作品包含了許多人物和豐富的內(nèi)容，這樣我可以扮演一個更有創(chuàng)造力的角色。在他的繪畫中有很多謎團(tuán)，這些謎團(tuán)有很多種不同的解釋，但是我想創(chuàng)造我自己的謎團(tuán)，講述我們這個時代的寓言。因?yàn)槲液筒┧固幱诓煌臅r代，他從沒見過飛機(jī)大炮、原子彈或太空科技等等，所以他的想象力和我的截然不同。”

的確，原作的“天堂”中，描述了夏娃誕生的時刻。而在繆曉春的“天堂”里，亞當(dāng)?shù)男蜗蟊灰粋€正在閱讀寫滿了二進(jìn)制代碼的卷軸的機(jī)器人所代替。在計(jì)算機(jī)世界里，1和0正是計(jì)算機(jī)程序最基本的語言，也是虛擬空間一切創(chuàng)造的起點(diǎn)。而人作為計(jì)算機(jī)語言的創(chuàng)造者和使用者，取代了上帝。亞當(dāng)身旁的水池里，“斷臂的維納斯”取代了夏娃。“斷臂的維納斯”因?yàn)樗龤埲钡拿蓝还J(rèn)為藝術(shù)史上最美的女性。這也是繆曉春選擇她作為夏娃的原因。

在“人間”的畫面里，近處是狂歡盛宴的人群，或搶奪蘋果、橙子、梨、龍眼、罐裝可樂，或下棋，或在游泳池內(nèi)戲水，或被氣泡所包裹漂浮在水面，或與鬧鐘皮箱臺燈等物體搏斗……中景中的大水池被半融化的不銹鋼轎車所包圍，原作中畫面中心的被縛在十字架上的耶穌，被一個由人和大鐵環(huán)所暗示的奔馳車標(biāo)取代。人們騎著各式的動物，扛著刀、叉、停車牌、針筒、海鮮、礦泉水、鐵絲、螺絲刀、足球等等物件繞著大水池行走。遠(yuǎn)景中，出現(xiàn)了某種也許是太空飛行物的原型金屬球狀體……這些可以被闡述清楚和不可以被闡述清楚的上百個敘事性事件交錯在一起，我們可以從中領(lǐng)會諸如對工業(yè)文明批判、對都市中人們忙碌和焦慮生活狀態(tài)的諷刺、對人類貪婪本性的審視等等主題，似乎一切都那么真實(shí)地存在于我們的生活中。但是無處不在的細(xì)節(jié)描繪配合以荒誕無稽的情節(jié)，反而制造了一個巨大的摎論，仿佛一切過于瑣碎而顯得微不足道。計(jì)算機(jī)設(shè)計(jì)的精確和理性的畫面暗合了尼德蘭獨(dú)有的精細(xì)寫實(shí)主義風(fēng)格。米開朗琪多認(rèn)為尼德蘭繪畫由于對細(xì)節(jié)過分關(guān)注導(dǎo)致整體畫面的不和諧，而缺乏力量與個性。對于通曉藝術(shù)史的繆曉春，他沒有回避這一點(diǎn)。反而更為加強(qiáng)畫面的空間深度，刻意去制造這樣的荒謬感和宇宙感，如主題“坐天觀井”一般，觀者被放置在了更為遼遠(yuǎn)的時空。

在地獄的畫面中，博斯描繪了對人類邪惡進(jìn)行各種懲罰的地獄。繆曉奏的版本中，計(jì)算機(jī)、鍵盤，手機(jī)、軍械等成了折磨的工具。在畫面中部右側(cè)青花瓷成為對傳統(tǒng)文明的哀悼。“對我來說，電腦即是創(chuàng)造的工具，也是毀滅的工具。人們在鍵盤上的舞蹈象征著死亡之舞，科學(xué)與技術(shù)以及最終它對人類的所有意義的毀滅。同時這些墜落的書象征著人類知識的毀滅，人們糾結(jié)在樂器的弦上象征著人類情感的毀滅”。

在《坐天觀井》中，有些謎團(tuán)清晰可解，有些卻抽象難懂。繆曉春認(rèn)為這是必要的，這個世界存在很多不可解說的內(nèi)容，就像我們不能理解大部分的宇宙一樣。如果每伴事都被清楚地解釋，我們會失去很多潛意識可以感受到的東西。

思辨性對于繆曉春的作品而言是無處不存的。一直貫穿于《坐天觀井》的是關(guān)于創(chuàng)造者和被創(chuàng)造者的悖論以及對于生和死的演繹。《啦天觀井》的Video版表現(xiàn)得更為豐富與充實(shí)。“影片開始于一片鍵盤的敲擊聲中，從天而下的隱形的漏斗里滾落了一堆蘋果，猴子歡呼雀躍，伸手接果。人間的土地上，前一刻是尚為猿人的原始人類、仃辛勤勞作，后一刻便是光溜的現(xiàn)代人聚眾狂歡。戰(zhàn)爭、掠奪、自相殘殺、奢靡墮落和焦慮不安交織在一起……地獄燃起了大火，一個頭變成滅火器的人類在廢墟中匆匆奔走試圖救火，但是當(dāng)他不經(jīng)意間回頭，卻發(fā)現(xiàn)身后有無數(shù)個顯示器，正播放著他自己焦慮奔跑的身影。一個巨大的冰封的骷髏頭昭示著死亡的永恒，周圍是無數(shù)個被打開的空空的冰箱。如同墓碑般佇在在黑黢黢的空間里。所有喧囂的聲音都停止了，只留下單調(diào)的機(jī)械重復(fù)的電腦鍵盤敲擊聲，整個世界終結(jié)于此，也開始于此。這令人恍然生出“莊生夢蝶”股的疑問：我們所存在的世界是真實(shí)的還是虛擬的?是宏大的還是微小的?正如同繆曉春的喃喃自爵：從時間和空間的另一端看過來，要放大多少倍，我們的世界才能被發(fā)現(xiàn)——

我們的誕生才算得上誕生

我們的死亡才算得上死亡

快樂才算是快樂

痛苦才算是痛苦?

三才能顯得高

海才能

顯

得

深?

所謂的“坐天觀井”乃是于斯。