W.E.B.杜波伊斯：黑人之魂

陳安

如今已年邁的美國(guó)黑人，依然記得那些深受種族歧視、種族壓迫的悲慘歲月，所以當(dāng)巴拉克奧巴馬成為美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)時(shí)，他們撫今追昔，感慨萬(wàn)分。

馬薩諸塞州阿默斯特大學(xué)黑人教授布羅梅里寫道，作為20世紀(jì)20、30年代的黑人青少年，他們見證并分擔(dān)了他們的父母和祖父母在種族隔離的美國(guó)為家庭生計(jì)所飽嘗的苦難。當(dāng)時(shí)所有旅館、飯店、電影院和其他公共場(chǎng)所都實(shí)行種族隔離，黑人絕不能跟白人在一起。在公共汽車?yán)铮谌酥荒茏诤笞：⒆觽兩系氖撬心昙?jí)都擠在一個(gè)教室里的黑人小學(xué)。第二次世界大戰(zhàn)期間，黑人士兵單獨(dú)編隊(duì)。戰(zhàn)后在海外服役的黑人士兵，連死的地方——那些軍事基地也實(shí)行種族隔離。

布羅梅里回憶說(shuō)，即使在首都華盛頓，他和他妻子、孩子也都是另類公民，不能進(jìn)入市區(qū)的旅店、餐館和劇院；在百貨公司里不能試穿衣服，不能用餐廳和公廁。連政府大樓里的廁所和餐廳也是黑白分開。中小學(xué)也是黑與白涇渭分明。

然而今天，一名非洲裔總統(tǒng)及其妻子和孩子卻住進(jìn)了華盛頓賓夕法尼亞大道1600號(hào)。這位黑人老教授感喟道，盡管奧巴馬生活在一個(gè)與杜波伊斯時(shí)代相異的歷史時(shí)期和相異的種族環(huán)境，但他一定是有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地遵循杜波伊斯的思想，不畏艱險(xiǎn)地邁向他的理想目標(biāo)。70多年前，杜波伊斯曾這樣說(shuō)道：“當(dāng)一個(gè)人面臨邪惡，他不會(huì)認(rèn)非為是，不會(huì)躲而避之，而只會(huì)挺胸向前，無(wú)抱怨之聲，也無(wú)懼于敵人。”杜波伊斯說(shuō)，他的政治理想是“升至更高境域，在那里沒(méi)有膚色、種族、性別、財(cái)富和年齡造成的差異，所有人都平等地站在太陽(yáng)下面”。

他所提及的杜波伊斯是著名的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家、教育家和作家，全名為William Edward Burqharat DuBois，但前3個(gè)詞一般只用其首字母，譯為中文則更可簡(jiǎn)化而只用其姓氏。

美國(guó)教育史上的一個(gè)“第一”

杜波伊斯1868年生于馬薩諸塞州大巴靈頓，這是一個(gè)以英裔居民為主的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也有幾家獲得自由的黑人家庭。他父母有土地，務(wù)農(nóng)，父親來(lái)自海地，是非裔和法裔混血兒，母親是荷裔和非裔混血兒，“杜波伊斯”是一法國(guó)姓氏。他在自傳《黎明前的黑暗》中這樣形容自己：“涌流著黑人的血液，有法國(guó)人的氣質(zhì)，有一點(diǎn)兒荷蘭人味道，但是，感謝上帝，沒(méi)有一點(diǎn)兒盎格魯撒克遜人的味道。”他的一名政敵則攻擊他是“有點(diǎn)兒荷蘭、有點(diǎn)兒法蘭西、有點(diǎn)兒尼格羅（即黑人）的雜交怪物”。他小時(shí)候在學(xué)校里，倒并未因其膚色而受明顯的歧視，但有一次新來(lái)了一個(gè)白人女同學(xué)，在一起做游戲時(shí)竟因他是個(gè)黑人而拒絕接受他的“名片”，從此他才意識(shí)到在白人與非白人之間存在著隔閡。

因?yàn)楦赣H早逝，杜波伊斯曾與母親一起艱難度日。但由于他早熟，天資聰穎，學(xué)習(xí)成績(jī)始終保持優(yōu)等，所以這個(gè)黑皮膚的混血兒一直持有自信心，老師們也都鼓勵(lì)他在中學(xué)里就提前修讀大學(xué)文科課程。15歲時(shí)杜波伊斯就當(dāng)上了《紐約環(huán)球報(bào)》的地方通訊員。優(yōu)異的學(xué)習(xí)成果使他相信，他已經(jīng)掌握的和將要掌握的知識(shí)將有助于增長(zhǎng)非裔美國(guó)人的志氣。

他于1988年從田納西州納什維爾的黑人學(xué)校一菲斯克大學(xué)畢業(yè)后，又進(jìn)哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)。開始側(cè)重學(xué)歷史，后逐漸轉(zhuǎn)向研究經(jīng)濟(jì)和政治問(wèn)題，兩年后拿到又一個(gè)學(xué)士學(xué)位，并因成績(jī)出色獲得前往柏林大學(xué)（當(dāng)時(shí)世界上最佳高等學(xué)府之一）讀研究生院的機(jī)會(huì)。在留學(xué)期間，他結(jié)識(shí)了多位當(dāng)時(shí)德國(guó)最有名的社會(huì)科學(xué)家，還漫游歐洲，對(duì)世界有了更多認(rèn)識(shí)，尤其開始注意到廣泛存在于美洲、非洲和亞洲的種族問(wèn)題。就在柏林的這兩年里，他將其歷史、經(jīng)濟(jì)和政治學(xué)習(xí)綜合成為對(duì)社會(huì)問(wèn)題的科學(xué)探索。

1895年，杜波伊斯終于創(chuàng)造了美國(guó)教育史上的一個(gè)“第一”——獲得哈佛大學(xué)博士學(xué)位的第一名黑人學(xué)生。他主修歷史學(xué)，其博士論文《美國(guó)非洲奴隸交易的廢止》后成為哈佛大學(xué)“歷史叢書”首卷。

在學(xué)生時(shí)代之后的漫長(zhǎng)生涯里，杜波伊斯先后在賓夕法尼亞、亞特蘭大等多所大學(xué)執(zhí)教。曾編輯16期黑人年鑒，撰寫許多文章和21本書，其中包括長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑色的火焰》三部曲；曾發(fā)起尼亞加拉運(yùn)動(dòng)，與人聯(lián)合創(chuàng)建全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)，主編會(huì)刊《危機(jī)》達(dá)25年之久；晚年加入美國(guó)共產(chǎn)黨，倡導(dǎo)泛非主義，編撰《非洲百科全書》。杜波伊斯的一生可謂過(guò)得多姿多彩、有聲有色，而其貫穿始終的目標(biāo)，就是要在一個(gè)白人擁有優(yōu)勢(shì)的國(guó)家里，為黑人爭(zhēng)取平等權(quán)利，并用事實(shí)來(lái)駁斥非裔美國(guó)人生來(lái)劣于美國(guó)白人的偏見。

“讓所有人都平等地站在太陽(yáng)下面”

美國(guó)黑人，從作為奴隸自非洲被販賣到北美的那一天起，350多年來(lái)，一代又一代，經(jīng)受了不知多少苦難。種植園里黑奴的苦役，公民權(quán)的被剝奪，三K黨的暴行，對(duì)逃亡奴隸的追殺，無(wú)辜者被私刑處死，解放奴隸的總統(tǒng)被刺殺，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖被暗殺，公開實(shí)行種族歧視和種族隔離的“吉姆·克勞主義”，等等，這一切都發(fā)生在這個(gè)曾以宣言形式宣告“人人生而平等”的國(guó)家里，尤其是在這個(gè)國(guó)家的南方。血淚的歷史和現(xiàn)實(shí)常使杜波伊斯無(wú)法繼續(xù)他的學(xué)術(shù)研究，他曾這樣描述自己的心情：“當(dāng)黑人們?cè)诒惶幰运叫獭⒈恢\殺和忍饑挨餓的時(shí)候，一個(gè)人不可能成為冷靜、鎮(zhèn)定、超然物外的科學(xué)家。”他一生的努力，就是要改變這一切不平等、非正義、野蠻而殘酷的社會(huì)現(xiàn)象，讓“所有人都平等地站在太陽(yáng)下面”，尤其在更溫?zé)岬哪戏降年?yáng)光下面。

《黑人的靈魂：散文和隨筆》（1903）是杜波伊斯最著名的著作。他在書中描述了自己作為既是美國(guó)人、又是黑人的矛盾心態(tài)，說(shuō)有“兩個(gè)靈魂、兩種理念、兩種不能和解的對(duì)抗、兩種沖突的理想”存在于同一個(gè)黑色身軀里，只能用頑強(qiáng)的毅力才能免使這個(gè)身軀被撕得粉碎。他說(shuō)，美國(guó)黑人的歷史就是渴望得到“自我意識(shí)”和“人的地位”、將兩重性合而為“更好的、更真實(shí)的自己”的歷史。他既不想把美國(guó)“非洲化”，也“不愿在美國(guó)白色潮水中漂白其黑人的靈魂”。他只是希望一個(gè)人可以既能當(dāng)黑人，又能當(dāng)美國(guó)人，而“不受其同胞們咒罵或吐唾沫，不會(huì)當(dāng)著他的面粗暴地關(guān)上機(jī)會(huì)之門”。他說(shuō)，他渴望沒(méi)有種族報(bào)復(fù)威脅的自由。他認(rèn)為，美國(guó)白人和非裔美國(guó)人可以分享他們各自的文化和知識(shí)。

但他還是預(yù)言：“20世紀(jì)的問(wèn)題是種族歧視下的膚色界線問(wèn)題。”歷史證明了其預(yù)言的正確。1960年代風(fēng)起云涌的黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)證明了膚色界線問(wèn)題的嚴(yán)重存在，也證明了只有通過(guò)不懈的斗爭(zhēng)才能逐漸消除種族歧視這片濃重的陰影。

他曾“警告”他的白人同胞們說(shuō)，黑人種族是“由你們罪惡、愚蠢的祖先移植過(guò)來(lái)的”，而且“不管你們喜歡與否”，他們還要在這里呆下去，“假如你們不把他們拉起來(lái)，他們就會(huì)把你們拖下去”。事實(shí)證明，波瀾壯闊的民權(quán)運(yùn)動(dòng)終于把某些頑固不化的白人至上種族主義分子“拖”入了歷史垃圾堆。

黑人究竟應(yīng)該怎樣才能取得自我意識(shí)和人的地位？杜波伊斯始終認(rèn)為，最為重要的途徑就是教育。他希望黑人都要努力得到接受高等教育的機(jī)會(huì)，并提出了“有才能的十分之一”的想法，即至少有十分之一的黑人必須接受大學(xué)教育，從而能成為黑人種族中的有識(shí)之士、思想領(lǐng)袖和文化“傳教士”，讓他們作為“酵母”去使“面團(tuán)”發(fā)酵，去激勵(lì)和推動(dòng)更多的黑人上學(xué)念書，使黑人知識(shí)分子由2000人變成5萬(wàn)人、500萬(wàn)人。他尤其強(qiáng)調(diào)教師的重要性，希望黑人大學(xué)培養(yǎng)更多具有廣博文化知識(shí)的教員。

在教育目的方面，杜波伊斯的觀點(diǎn)，即使放在今天，也是切中肯綮的精辟之論。他認(rèn)為，教育的目的不是為了金錢。他在《有才能的十分之一》一文中寫道：“如果把金錢作為培訓(xùn)目的，我們培養(yǎng)出來(lái)的只是賺錢的東西；如果我們將技術(shù)工藝作為教育目標(biāo)，我們將會(huì)有的只是工匠，其本質(zhì)上并非人才。只有將塑造人格作為教學(xué)目的，我們才會(huì)擁有人才。”“人格”應(yīng)包括哪些內(nèi)容呢？他說(shuō)，包括智力、新舊世界知識(shí)、人類與世界關(guān)系知識(shí)和寬厚的同情心等。

早在亞特蘭大大學(xué)教書、也即距今已有一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候，杜波伊斯就撰文批評(píng)過(guò)當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的物質(zhì)享受主義不良風(fēng)氣。他指出，在亞特蘭大這個(gè)新興城市，發(fā)財(cái)致富的單一念頭正在可怕地替代其他所有思想。從教育方面來(lái)說(shuō)，對(duì)黑人學(xué)生不能只教他們?nèi)绾钨嶅X。他認(rèn)為，教育不應(yīng)限于“低級(jí)訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)”，而應(yīng)著眼于“人類文化和崇高生活理想的標(biāo)準(zhǔn)”。

他曾與另一位黑人教育家、黑人大學(xué)特斯吉斯學(xué)院創(chuàng)辦者布克·T·華盛頓有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)論。華盛頓強(qiáng)調(diào)技術(shù)教育的重要性，認(rèn)為技能訓(xùn)練有助于黑人獲得自尊和實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，在取得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立之前空談社會(huì)平等毫無(wú)意義，并主張實(shí)行種族合作，而不是采取政治行動(dòng)。他還說(shuō)，與美國(guó)文化同化、與之相適應(yīng)是黑人提高社會(huì)地位的最佳途徑。杜波伊斯則認(rèn)為，僅僅技能訓(xùn)練是不夠的，黑人應(yīng)追求更高的教育，尤其是大學(xué)文科教育；受過(guò)教育的黑人精英應(yīng)該領(lǐng)導(dǎo)黑人群眾投入自身的解放運(yùn)動(dòng)。

黑人解放運(yùn)動(dòng)的模范

杜波伊斯自己就是帶頭投入黑人解放運(yùn)動(dòng)的模范。1905年，他召集非裔知名人士在尼亞加拉大瀑布附近的布法羅城聚會(huì)，發(fā)起“尼亞加拉運(yùn)動(dòng)”，發(fā)布了運(yùn)動(dòng)的原則聲明，就公民選舉權(quán)、公民自由、謀生機(jī)會(huì)、教育、衛(wèi)生、法院、膚色界線、種族壓迫、抗議運(yùn)動(dòng)等近20個(gè)問(wèn)題作了義正詞嚴(yán)的闡釋。

1909年，為保障黑人享有公民權(quán)利，杜波伊斯與黑人作家詹姆斯·韋爾登·約翰遜聯(lián)合創(chuàng)辦美國(guó)規(guī)模最大、歷史最久的民權(quán)組織——全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)。該會(huì)成立后的第一個(gè)目標(biāo)就是要廢除對(duì)黑人實(shí)行的私刑，至1950年代這一目標(biāo)終于得以實(shí)現(xiàn)。1954年，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)之后，該組織在“布朗訴堪薩斯州托皮卡教育會(huì)”一案中獲勝，聯(lián)邦最高法院作出具有重大歷史意義的裁決：在公立學(xué)校中實(shí)行種族隔離違反憲法。

撰寫《黑人的靈魂》的杜波伊斯，自己就被他的黑人同胞視為“黑人之魂”，但遭到那些要漂白他及其同胞的靈魂的人的忌恨。在1950年代美國(guó)反共歇斯底里的時(shí)期，他曾被誣告為“外國(guó)間諜”而遭無(wú)理拘捕審訊，被取消出國(guó)護(hù)照。但他也確實(shí)是一個(gè)思想左傾、心儀共產(chǎn)黨的知識(shí)分子。斯大林去世后，他發(fā)表過(guò)溢美之詞。1959年他訪問(wèn)了蘇聯(lián)和中國(guó)，獲得蘇聯(lián)政府頒發(fā)的列寧和平獎(jiǎng)。在中國(guó)，他歡度了91歲生日，曾受到毛澤東和周恩來(lái)的接見，在群眾歡迎集會(huì)上發(fā)表演講說(shuō)：“在我自己國(guó)家的將近一個(gè)世紀(jì)內(nèi)，我除了‘尼格羅之外，一無(wú)所有。”

杜波伊斯終于在93歲高齡時(shí)加入美國(guó)共產(chǎn)黨，因此而引起許多非議。黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金曾在紐約紀(jì)念杜波伊斯誕生100周年大會(huì)上為之辯護(hù)，他說(shuō)，林肯總統(tǒng)曾經(jīng)熱誠(chéng)歡迎馬克思在南北戰(zhàn)爭(zhēng)期間對(duì)他的支持，20世紀(jì)文學(xué)巨擘、愛爾蘭劇作家奧凱西是共產(chǎn)黨人，智利大詩(shī)人聶魯達(dá)是其產(chǎn)黨人，杜波伊斯加入共產(chǎn)黨也無(wú)可指摘。他又說(shuō)：“我們的無(wú)理性、走火入魔的反共意識(shí)把我們引向太多的泥坑，我們卻還一直以為這是科學(xué)思維模式。杜波伊斯博士最大的美德是對(duì)所有被壓迫者的堅(jiān)定支持，以及對(duì)所有非正義行為的極大憤懣。”

顯然是因?yàn)榉N族歧視問(wèn)題在美國(guó)根深蒂固而深感失望，也或許因?yàn)橐珜?dǎo)泛非主義、期待世界性的黑人解放運(yùn)動(dòng)，杜波伊斯于1961年放棄美國(guó)籍，應(yīng)加納總統(tǒng)恩克魯瑪之邀，遷居這個(gè)西非國(guó)家，成為加納公民，在那里從事《非洲百科全書》編撰工作，直至1963年去世。他的反抗非正義、捍衛(wèi)自由的戰(zhàn)士形象，他的留八字須和山羊胡子、戴夾鼻眼鏡的容貌，永遠(yuǎn)留在了他的黑人同胞們的心里。

漫長(zhǎng)的民族平等權(quán)利之路

杜波伊斯生于林肯總統(tǒng)發(fā)布《解放黑奴宣言》后5年、南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后3年，卒于馬丁·路德·金發(fā)表著名演說(shuō)《我有—個(gè)夢(mèng)》前夕，5年后馬丁·路德·金被刺身亡。這是整整一個(gè)世紀(jì)的歷史。可以想見，這條爭(zhēng)取種族平等權(quán)利的道路是多么漫長(zhǎng)，多么艱難。

黑人參議員奧巴馬當(dāng)選為美國(guó)總統(tǒng)，這是在最近一個(gè)半世紀(jì)內(nèi)發(fā)生的解放奴隸的壯烈戰(zhàn)爭(zhēng)和爭(zhēng)取民權(quán)的英勇斗爭(zhēng)的結(jié)果。但是，這是否就意味著種族歧視問(wèn)題的消除、“膚色界線”的消失呢？很多美國(guó)人的回答是否定的。

且看那些思想保守、狹隘的白人，他們無(wú)法容忍一個(gè)黑人來(lái)當(dāng)他們的總統(tǒng)，于是在奧巴馬就職后不斷掀起反對(duì)聲浪。他們質(zhì)疑奧巴馬的出生地，搞起了所謂“出生者運(yùn)動(dòng)”。他們跑到華盛頓去示威，反對(duì)奧巴馬的政策，手里舉著涂有希特勒式小胡子的奧巴馬畫像，嘴里罵奧巴馬是希特勒。互聯(lián)網(wǎng)上也出現(xiàn)許多把奧巴馬畫成希特勒模樣、或?qū)W巴馬像與希特勒像并列的圖片，還寫上“我就是希特勒”、“我是種族主義分子”等字句。有個(gè)網(wǎng)站竟然還要舉行所謂“奧巴馬應(yīng)否被暗殺”的“民意調(diào)查”。他們就是以這種仇視、憎恨的態(tài)度來(lái)對(duì)待一個(gè)黑人總統(tǒng)，其實(shí)他們自己才是白人至上的種族主義分子。美國(guó)前總統(tǒng)卡特就說(shuō)：“這些針對(duì)奧巴馬總統(tǒng)的強(qiáng)烈憎恨舉措，絕大部分因?yàn)樗呛谌耍欠且崦绹?guó)人。”

密歇根州立大學(xué)學(xué)生組織“W.E.B.杜波伊斯協(xié)會(huì)”清醒地看到這種狀況，在其發(fā)布的評(píng)論文章中說(shuō)：“種族主義并未因奧巴馬總統(tǒng)競(jìng)選獲勝而被消除。這是因?yàn)楦F人和有色人種所面臨的問(wèn)題尚未從根本上去解決。”文章還說(shuō)，杜波伊斯和馬丁·路德·全會(huì)因奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)而欣喜若狂，但是，他們?nèi)砸嬲]我們大家說(shuō)，我們?nèi)匀挥泻荛L(zhǎng)的路要走。