隨筆

我知你不差錢

讀大學的時候和同學去服裝批發(fā)市場淘便宜貨，簡陋的小店一隅拉一布簾子，試完衣服試褲子，不合心意，怯生生地將衣服遞還給熱情的老板娘。誰知老板娘瞧見我們試了不買，臉部表情馬上由晴轉(zhuǎn)陰：“你們這些窮學生，買不起，試什么試？”

后來那家店倒閉了。真是的，做生意哪有嫌顧客窮的？就連天橋下的乞丐都知道不停地討口彩：“老板發(fā)財啊！”去年我家里裝修，建材城里賣瓷磚的銷售阿姨跟我忽悠半天玻化磚、釉面磚，我輕輕地說：“我買的是二手小戶型，不需要用太好的瓷磚。”誰知人家絲毫不以大單變小單而降低服務(wù)熱情，人家說，房子舊更要裝修好，房子小就要小而精，像你們這樣能拼會賺的都市高級白領(lǐng)，買瓷磚貴兩倍不算什么，主要是觀念??這個銷售阿姨實在太有眼光了！我怎么能辜負人家呢？于是，能拼會賺的都市高級白領(lǐng)當場砸錢，買了。

市場營銷理論告訴我們，顧客買東西絕不僅僅只限于買物品，很多時候，附加在使用價值上的是購買時的尊貴感和虛榮心。LV為什么能賺錢？人家從來沒有看低過小白領(lǐng)，只要你去，人家就笑臉相迎，讓你踮踮腳，手一夠，省吃儉用幾個月，也能弄一個回辦公室炫耀；人家也從來不以貌取人，這年頭知人知面不知身價幾許，氣質(zhì)差點的、不修邊幅的，大有同款包包每種顏色各給我包一個的海量。

還是電視購物精明，明明是一眼望穿的山寨，偏偏要標榜自己“出身名門”；明明是以低價吸引人的便宜貨，卻萬萬要聲明這是機不可失、時不再來的限時低價；明明是賣給家庭主婦和退休的阿媽，卻口口聲聲奉獻給至尊至貴的您??其實你也知道我兜里沒幾百塊錢，我也知道你那是鍍金的山寨的；你是混跡江湖已久的奸商，我也不是隨便被騙騙的冤大頭——可是花一百九十九元買點尊貴買點奢華，似乎也算值得。

經(jīng)濟危機從去年開始鬧起，大家的日子都不好過，朋友們裁員滾滾，我去年的年終獎到清明還沒影，買東西漸漸開始捉襟見肘。郵箱里大牌打折的郵件漫天飛，都是過去想也不敢想的低價，可是臨到要買了，心里又曲折了起來——天下人都知道它打折了，買它，還有什么意義？

有一家店的男店員，人帥，嘴也伶俐：“之所以價位比過去低，是因為設(shè)計師的這個系列摒除了過去繁復的流蘇褶皺和配飾。您現(xiàn)在花的價錢，完全買的是我們的純設(shè)計和剪裁。”

賣車的銷售員說：“這款車降價是因為馬上有新款車推出。”

看，我如果買了，不是為了圖便宜，而是不小心就少花了一點錢。不是低價促銷，是設(shè)計思想，是產(chǎn)品策略。地主家怎么會沒有余糧呢？你說我不差錢，我還真就一咬牙，買了。

文/上上簽

寫字

古時候的文人考試，不僅考詩文，還要考楷書，如果字寫得鬼畫符般，縱有經(jīng)世之才也是無用。字寫得好還有一個好處——可以賣錢。古人喜歡出游，若是能寫一手好字，即使遇到盤纏告罄也不用慌。蔣捷在《賀新郎?兵后寓吳》一詞中就寫道：“醉探枵囊毛錐在，問鄰翁，要寫牛經(jīng)否。翁不應，但搖手。”這哥們在某個鄉(xiāng)村酒館喝得有點高了，猛然間一摸空空的行囊，還好，毛筆這吃飯家伙還在。他就問旁邊一個土財主，是否需要人抄錄經(jīng)書，對方卻不耐煩地擺了擺手。郁悶呀！

我小時候，也曾被逼著練了一段時間的字。其實說是練字也不大準確，說是涂鴉更為貼切。當時除了幾支禿筆，連硯臺也沒有，用的是具有后工業(yè)主義色彩的瓶裝墨汁，徒有捉管，缺少了一份磨墨的小布爾喬亞情調(diào)。而且用的是一升裝的大瓶墨汁，從心理上就給我造成了一種潛在的恐懼，不知何年何月才能把這一大瓶墨汁寫完。

除此之外，練字入門的米字帖我也沒有，更無人指點，就是獨自在舊報紙上不斷地練“永字八法”。規(guī)定我每天要寫滿兩張大報紙，然后呈交檢查。想那古人讀書寫字，不僅文房四寶齊備，身旁也總少不了有個紅袖磨墨添香，寫得困了乏了，隔桌飛幾棵秋天的菠菜，打兩個媚眼，也不失為一種精神鼓勵。而獨自用舊報紙練字這種方式，很難令我保持長久的動力，厭煩情緒也是日甚一日，心中無比地痛恨形式主義。于是練字被我視作為一種折磨，字體也在悄然間一天天被放大，只是為了更容易填滿兩張報紙。

得到解脫，完全是出于意外。那段時間，我正好在看《水滸傳》，特別欣賞宋江在潯陽樓上題反詩一節(jié)。聯(lián)想到在公園或旅游景區(qū)，時可見到在山壁或游廊及墻柱之間，甚至是竹子和樹干上，都留書有“某某到此一游”。從行為上說，不論是徐霞客，還是某位一時心血來潮題字留念的游人，并沒有任何區(qū)別。我因而突發(fā)奇想，也想要留下些墨寶，以供后世之人景仰。就像當年秦觀在墻上留字得以結(jié)識蘇軾，陸游與唐婉互題詞于沈園，不都是流傳千古的佳話嗎？若干年后，回頭再來看自己的書法墨寶，撫今追昔，想來也是一件非常有意思的事情。說不定將來我發(fā)跡了，也像唐代的王播一樣，墨寶被人用碧紗罩住保護起來呢。

想到此節(jié)，我激動不已，禿筆一揮，在自家騎樓剛剛粉刷過的墻上，歪歪扭扭題上了一首剛學來的唐詩。寫完后還恨筆不夠粗，墨不夠濃，對著自己的書法沉醉不已。心中也多少有些惋惜，因為實在做不出“敢笑黃巢不丈夫”的反詩來。

結(jié)果可想而知，我免不了一頓好打。 不過經(jīng)此一次，也再無人逼我練字。

文/青絲

擠牙膏

最近在雜志上看到外國有一種發(fā)明，是一種擠牙膏的裝置，可以通過調(diào)控把牙膏均勻地、定量地擠到牙刷上。據(jù)說，這個裝置的發(fā)明主要是為了省力氣。現(xiàn)代人的力氣真是越來越受重視了。

這個東西幸虧發(fā)明得時間晚，要是當年讓我們連長知道了，那我們就慘了，他一定會要求我們也要把牙膏擠得一樣多，擠成同樣的形狀。

那個時候，我們曾經(jīng)想象過這樣一種裝置，它可以把若干個同樣的牙刷同一方向分別擺在各個牙缸里。這個工作是班里的值日員做的，曾經(jīng)把我們難為得要死，因為不知道為什么牙刷把的底端總是圓的，怎么擺，它都要由著自己的性子轉(zhuǎn)動。后來，有聰明的人提出把牙刷把在水泥板上磨一磨，才終于解決了這個難題。

一般人以為軍人的統(tǒng)一只是著裝和大名鼎鼎的“豆腐塊”被子，這實在是對軍隊的統(tǒng)一性缺乏深層次的認識。除了被子，毛巾也是要疊成“豆腐塊”的，棉大衣也是。各種衣服都有一定的折疊法，要求就是要突出一個規(guī)整的“面”出來。

樹墻大家都見過，很整齊，但當年的部隊里，樹墻根部的培土更整齊。我們那個時候有一個專門用語叫“拍樹墻”。每周總得有那么一個早操之后，從床上卸下一塊寬度順手的床板，帶上鐵鍬，先把那些個土松松，然后就一板一板拍下去，不能拍得太實了，但必須得把面拍平、線拍直。一般人的眼力不行，都得用背包帶掛線。只有少數(shù)神槍手徒手操作。我們連有個槍打得不錯的家伙，后來跟我說，他之所以能把槍打得準就是因為討厭每周都洗背包帶。

我離開部隊的時候，所有樹墻下面的培土全部鏟除了，因為那些培土并不能使樹墻長得更好。大家都很高興，戰(zhàn)士不用干這項工作了，領(lǐng)導也不用檢查這項工作了。根本沒有一個人會擔心部隊的神槍手會因此而減少。

剛?cè)胛榈臅r候，我們都對部隊的各種統(tǒng)一性要求表示反感，表示不解，甚至還表示過反抗。但最后，我們都服從了，并從中得到了樂趣，得到了審美趣味的改變，以至于很多人退伍后都會有那么一段時間還堅持把被子疊成豆腐塊。但據(jù)我所知，時間都不會太長。沒有那個環(huán)境了，自己做得也就沒有了興致。

當然，不光是這些擺設(shè)的東西需要整齊劃一，行動更需要統(tǒng)一。這是所有軍隊都一樣的。黃仁宇在《黃河青山》里回憶，當年他在遠征軍當參謀的時候，部隊紀律是非常嚴格的。他特別記述了一個“慢半步”，那個人你不管給他放在隊列的什么位置上，他總是要比別人慢半步，而且只慢半步。

想想當年多少優(yōu)秀的戰(zhàn)士隊列整齊，都沒有進入黃先生的法眼，卻獨有這個行動不一致的家伙，因為慢半步，但卻進入了他的記憶，載入史冊了。

文/李落落

還丹

還丹，固本培原、療傷健體。武林同道都清楚，那是行走江湖殺人越貨之必備良品。還丹有大小之分。比如黃藥師曾免費贈送小還丹給受了內(nèi)傷的周伯通，并對療效做出承諾：“天下傷藥，無出我桃花島小還丹之右。每隔七天服一顆，你的傷可以無礙。”梁羽生在《牧野流星》中透露，少林寺秘制一種大還丹。少林寺和桃花島的還丹有大有小，但既然都稱還丹，估計本質(zhì)相同療效類似，無非是國企民營的區(qū)別。無論如何按照黃藥師的身份，誰要說他那個是山寨，我絕對不答應。

中學畢業(yè)的我們，現(xiàn)在知道，還丹是確有其丹的。老一輩化學家魏伯陽在漢代就掌握了制造還丹的核心技術(shù)。他把水銀與鉛混合，加熱復加熱，如果生成了新的固體物，就搗細再加熱。如此加熱三遍以后，得到紅色的還丹即氧化汞，還有黑色的氧化鉛。

還丹品牌很多，無非是水銀不變，把鉛置換成金銀硫之類，然后把前面的化學試驗重做一遍。你看，成為中學文化以上的知道分子就是實用，完全不會因為大小二字，就被質(zhì)同名異的各種藥品保健品搞得頭暈腦漲。

武林中關(guān)于還丹的技術(shù)性記載很少，我現(xiàn)在對于還丹的扯淡式研究，不得不參考魏伯陽的理論和實踐，特別是他那本難懂的《周易參同契》。對于那本書，我唯一有興趣的，是魏伯陽很通俗地闡述了還丹的藥理。他基于鉛汞的物理特性和煉丹中發(fā)生的可逆反應提出：鉛類重金屬既然那么重，口服后必然金剛不壞；還丹能夠發(fā)生可逆反應，口服后自可返老還童。咱們的老百姓啊真呀嘛真實在，你看還丹的藥理，不就和吃腰補腎吃豬血補人血一個道理么。

當然，具體到黃藥師與魏伯陽的還丹究竟有無區(qū)別，目前尚無法細究。只是據(jù)金庸記載，黃藥師版的還丹“猩紅如血”，僅從這外貌看，相信二者相差不遠。果真如此，那還丹的療效就十分可疑。畢竟還丹離不開鉛汞類重金屬，無非是顯黑的含鉛多、顯紅的含汞高。無論紅與黑，都不是好東西，都是正宗毒品，食后影響神經(jīng)系統(tǒng)，都要出大問題的，化學老師早就這樣嚇唬過我們。盡管我的化學成績相當糟糕，但這一點性命攸關(guān)，怕死如我輩絕無可能記錯。

所以對于魏伯陽與黃藥師來說，還丹的出現(xiàn)只能說他們化學試驗課的成績很好，畢竟把鉛、汞、氧這些東西變來變?nèi)ズ懿蝗菀祝椅ｋU。但誰要說還丹是良藥，倒不如請他自己多吃幾斤，再向工商局舉報。

最冤枉的還屬周伯通，中人毒計被人私囚十數(shù)年不說，剛出牢洞打架就受了內(nèi)傷，接著又來一顆鉛汞化合物，就算不死，也要神經(jīng)錯亂變成問題中青年。

文/劉俏到