嚴歌苓：“寄居”在文學深處

萬佳歡

我覺得人最最不了解的可能就是自己，所以才會有文學、戲劇，這些東西能讓你更好地了解自己

“昨晚我又吃鎮靜劑了，”在采訪嚴歌苓時，她告訴本刊記者。“吃得有點過量。后來心跳特別慢，還到醫院去了。”

嚴歌苓最近很火，新作《寄居者》的出版、《小姨多鶴》的拍攝和獲獎、《金陵十三釵》的改編，以及早些時候擔任電影《梅蘭芳》編劇等等都使她成為媒體追逐的焦點。盡管如此，北京大學中文系教授陳曉明仍然認為，她的名聲仍遠遠未能與她的實力相匹配。“嚴歌苓是中國當代女作家第一人。”他這樣對《中國新聞周刊》評價。

而這次回國，多家媒體的猛烈圍攻讓有過失眠癥與抑郁癥病史的她很吃不消。對于嚴歌苓來說，中國已經成為一個過于喧騰的地方。“信息轟炸，高密度的人來人往。我沒法寫作，就連堅持獨立思考，簡直都有點辦不到。”

嚴歌苓喜歡安靜。她的聲音也很輕柔，給人以一種嫻靜的感覺。然而在這種安靜的外表下，誰也看不到她心里的波瀾起伏。

“寫作就是一個自我尋找的過程”

90年代初，在美國舊金山模模糊糊的霧氣與陽光中，剛到美國不久的嚴歌苓默默地看著一條正在晾曬的睡裙。有一點點蕾絲，還帶著水滴，很透明。她想，要是有一個男性看到這條睡裙，他會怎樣地浮想聯翩啊。

回屋以后，她提起筆，寫了《女房東》。這部短篇小說后來獲得臺灣“中央日報文學獎”一等獎。

《女房東》基本上是一個“獨角戲”。小說中，往往別人還不知道怎么回事，女主角的內心深處已經天翻地覆。……