油菜花的懷念

張正耀

2009年3月9日下午3時，午后明媚的陽光中我正在準備一份會議材料，突然收到師母周梅珍教授的一條手機短信：顧黃初先生已于3月9日上午8時10分不幸與世長辭！巨大的悲痛頓時如潮水般向我襲來，我捧著手機的手一直抖個不停，因為我的手機中所存的正是顧先生的號碼，“聯系人”也正是他自己，現在卻像是由他自己來告訴我這個驚人的消息，我一下子難以接受。反復讀著那條短信，我不知道如何來表達我當時的心情，驚慌失措中，我用顫抖的手按著鍵盤，給師母回了短信：“晴天霹靂，痛失吾師！”

還記得一年前，2008年4月9日，正是油菜花盛開的時節，我邀請顧先生和師母來水鄉興化看“千垛菜花”。顧先生興致頗高，不僅欣然接受了我的邀請，還要來為興化的語文教師做專題報告。我擔心他太勞累，就跟師母說搞個小范圍的座談，但他知道后，一定要我安排一場報告會。他說他來興化的機會本來就很少，與一線老師接觸的機會更少，借此機會跟大家見見面，聊聊天，探討語文教改方面的一些話題。那天，他圍繞語文新課程改革，或引經據典，或條分縷析，激昂慷慨、侃侃而談了整整一個上午。他熱情洋溢地激勵我們，在改革的洶涌浪濤中，要勇立潮頭，堅定不移地投身改革；他語重心長地告誡我們，教學改革要有自己的信念和追求，在擁有判斷力與借鑒力的同時還要能夠返璞歸真，回歸到語文教學的本真上來，語文姓“語”，這是最為根本的一條。為此，他從怎樣做一個新時代的語文教師的角度，對我們提出了殷切的期望。他勉勵我們要在讀書、鉆研、思考、實踐、總結、反思等方面做踏實的努力，要能夠在聽、說、讀、寫、思等十個方面做“十項全能冠軍”。他的教誨，醍醐灌頂，使聽者如沐春風。但我怎么也沒有想到，那次的報告竟是他最后一次在公開場合講話，成為他在語文講壇上的絕響！

正是在這一次的見面中，我向顧先生匯報了與恩師分別20多年來的工作情況，在為我的教育隨筆集《零度的眺望》所作的“序言”中，他記下了這樣的一幕，“這次在興化，他興沖沖地捧出兩只大信封來。一只信封里裝的是紙質已發黃的一本‘畢業紀念冊，上面就有我的親筆題詞：‘為祖國培養四化建設的人才，是幸福的、光榮的事業。希望你珍視自己的事業，努力作出無愧于時代的貢獻。這就足以證明他確確實實是我的‘嫡傳弟子，而且一直把它珍藏了23年！另一只信封里裝的是整整齊齊的一大摞文稿，這是他近年來用自己的心血和智慧寫成的一部‘教育隨筆集，書名《零度的眺望》。他是想用這部即將付梓的書稿來證明他沒有辜負我當年對他的臨別囑托。他要我這個23年前的他的老師作為他這部新著的第一個讀者，并作個‘權威鑒定。”

令我特別感動的是，他回到揚州后，花了近一個月的時間，審讀了全書的初稿，他幾乎對每一篇文章都進行了認真細致的修改，批語中，有贊揚，有批評，有建議，有婉商，有修正，有補充。不僅如此，出于老師對學生也是長者對晚生的偏愛，他還寫了長達4000余字的序文，不吝筆墨，對我褒揚有加，催我奮進。他諄諄告誡我，要想在語文教壇上有所建樹，必須在這樣幾個方面作不懈的追求：一是勤于讀書。葉圣陶先生早年曾說，要當一名稱職的教師，需要兩個條件：一是“有本錢”，二是“肯負責”。二者缺一不可。這里說的“有本錢”，主要就是有深厚的知識積累和業務功底。具體到行動上，就是肯讀書、多讀書。二是善于思考。“學而不思則罔，思而不學則殆”，這是《論語》的名言。要能夠在別人看來是理所當然的地方，發現常人未必都想到、想到了也未必都弄明白的問題。這是一種高層次的優良思維品質。三是精于表達。“表達”分為書面的和口頭的兩種。一個優秀的語文教師，書面上精于表達固然重要，口頭上精于表達同樣重要。他進而提出，當今教師的專業培訓，要在表達能力的鍛造上多下功夫。有了這三個方面堅實而持久的努力，就能擁有自己的“語文人生”，就能創造出語文教學的輝煌生命。同樣令我沒有料到的是，他為我所寫的序文，也竟成了他在中學語文教學與研究方面的絕筆！

我走出大學校門20多年來，一直在農村中學遵循恩師的教導默默無聞、踏踏實實地教書；而他則在母校一直高擎語文教改的大旗，孜孜以求、無怨無悔地堅持語文教育研究工作，開拓著一個又一個新的研究領域，收獲著一個又一個的研究碩果，所以我們師生間直接的交往并不多。但我們同學或校友見面時，談得最多的就是顧先生，大家對他的學識、他的品德、他在當代中國新時期語文教學與研究事業上所作出的杰出貢獻，都有著極為美好的記憶、難忘的印象和強烈的心靈沖擊。一年半前，我因一次偶然的機會在江蘇省口岸中學遇到了闊別已久的他，他仍然是那樣的平易近人，雖然由于年歲已久，他已不記得我了（因為他教的學生太多），但他一聽說我是他的學生，非常高興。我也又像當年在他的課堂中那樣，聆聽了他所作的有關“語文人生”的講話，再一次受到了極大的教益。也正是在那一次的見面中，我跟他和師母才有了“菜花之約”。

去年“五一”后，我順便到揚州去看望他和師母，由于我把他的住址弄錯了，結果他在他的寓所樓下等了我好長時間。到他家后，他又忙前忙后地張羅招呼我，看他忙碌的樣子，我很過意不去。坐在他簡陋而整潔的書房里，撫摸著那張年代已久的簡易的辦公桌，我不禁感嘆，顧先生就是在這樣的條件下，寫出了一本又一本的語文教育專著啊！師母還饒有興味地向我講了顧先生往年的一則“軼事”：那是他在“文革”中被打倒后，被“流放”到農村“勞動改造”，生產隊里安排他去養豬場養豬，一次師母去看望他，發現他正在津津有味地看一本書，師母拿過來一看，原來是一本《怎樣養豬》的小冊子，師母氣不打一處來，半是氣惱半是憐愛地對他說：“你還想一輩子養豬啊？”顧先生告訴我，那時想到的就是把豬養好，結果他養的豬又肥又大，年終生產隊里還對他進行了獎勵，說到這里，顧先生不無得意地呵呵笑了起來。這就是顧先生的認真。

在顧先生家里，師母告訴我，“五一”期間，他們的兒子和女兒都從上海回來了，一家人到瘦西湖游玩，為顧先生拍了很多照片，其中有一張是和師母的合影，放大后掛在書房里。照片中的顧先生，在瀲滟波光、依依綠柳的掩映下，是那樣的神采奕奕。我當然想不到，就是在那之后的不到一個月，一次例行的身體健康檢查卻發現，顧先生他竟早就患有不治之癥！

打開電腦，我一張張翻檢著顧先生欣賞“千垛菜花”時的身影，照片中的他，或坐或站，或駐或行，但每一張中的他都是那么的神定氣閑，舉止自如，他是那樣的和藹可親，又是那樣的從容淡定。而他的身后，正是那如火焰般激情燃燒自己生命的金黃的油菜花，那么耀眼，那么絢爛。那是一個對生命充滿強烈熱愛之情的古稀老人、我的恩師所留贈給我的最后的也是最好的禮物，我將永遠珍藏！

走在和煦的春陽里，看到漫天遍野爛漫的油菜花正在春風中載歌載舞，它們在歌唱著自己的光輝生命，它們在展露著歷經嚴寒、迎來燦爛的生命風采。悠悠往事，只能回味，我努力咀嚼著我與顧先生交往的點點滴滴，萬千滋味涌上心頭。一想到從今以后，顧先生和我陰陽兩隔，我就有一種撕心裂肺的巨痛，但“斯人雖已歿，千載有余情”。我的眼前突然幻化出了這樣的一幅圖景：又到今年賞花時，他在叢中笑。事實上，在我的眼里和心里，這些茂盛怒放的油菜花，又何嘗不是如我一樣，用這種特別的方式，表示對我的恩師的深切懷念呢？

[作者通聯：江蘇興化市楚水實驗學校]