回望母校

肖建國

我們是湘潭大學中文系第一批學生，也是“文革”期間最后一批工農兵學員。這樣，我們的身份就有點兒滑稽，有點兒特殊。本來我們在1976年秋季就應該入學的。可是那段時間發生了幾件大事，所有的事情都只能往后拖了。于是我們到第二年春天才到湘大報到。

湘大有個很奇怪的地名：羊牯塘。我們在湘大生活三年，看到過牛，看到過馬，看到過騾子，看到過雞豬狗，就是沒有看到過羊。湘大四周，多是黃土荒坡，少有草地，絕對不適宜羊群生長的。這地名給了我們很大一個疑惑。

我們進校的時候，湘大剛完成第一期工程。沒有圍墻，也沒有校門。一條土路從湘潭市郊區的柏油公路上接引過來，曲里拐彎，灰塵漫漫，路的盡頭豎了塊木牌，上書：湘潭大學。字是毛澤東主席手寫體。站在校牌旁邊，視野十分開闊，看得到幾十棟建筑散布在前邊和右邊。沒有樹。學生宿舍后面的黃土坡也是光禿禿的，顯得蒼涼、荒疏。

因為學校建在毛澤東主席的家鄉，定位是國家的重點大學。但我沒有想到校舍如此簡陋——簡直是簡陋至極。

我們那一級中文系一共37名學員，分做兩個班。一為創作班，一為新聞班。新聞班的同學比較名實相副，入學前就都寫過通訊報道，有的還在當地小有名氣，創作班的情況差一點，好多人不知文學創作為何物。有一位同學給親戚朋友寫信，落款是：湘潭大學中文系創造班。半個學期后，才改過來。我們這班學生被安排在第一棟宿舍的二樓，我住1號。……