媽媽的男人

楊　帆

1

白丁改名字是在她小學畢業的前夕，她決定要改名，就改了。此后無數學期的報名冊上她的位置一致寫著白丁。當然，在報紙上發表小詩有可能是丁香、丁子、丁當。白丁的母親姓丁，所以白丁認為這是一個不錯的姓。而她父親的姓并不跟任何顏色沾邊。白丁只是喜歡姓白。

現在，白丁還是跟父母住，在巷子里的她的大部分同學都生了一到兩個小孩。也曾有段日子，白丁要搬出去，戰鼓敲響了，卻不見出兵。一次是因為某個男人的手機泄露了他已婚的信息而夭折，一次是因為父親的騙降——他躺在床上裝了一周的病而作罷。父親就是這樣，自以為聰明，而把別人當傻瓜。現在他胡子斑白，老態畢露，可還是囂張，白丁每周都要跟他拌嘴、動粗(主要是粗口)兩到三次，跟她與男人約會的頻率相仿。

母親是淡漠、秀麗的女人，幾十年來從未回過上海，似乎早已忘記了那里。白丁只在一次夜起喝水時聽過母親打電話時哭的聲氣，她在跟她的姐姐，白丁從未見過面的姨娘說話，聲音低低的，軟軟的，氣息縹緲，說不盡的眷戀和哀傷。從此，在白丁的印象里上海話就是一大罐白開水，綿綿不絕地匯入耳膜，讓你心里說不出的寡淡的涼。白丁忘不了那個夜晚，十二歲的她灌了一肚子水的感覺，剛剛開始發育的小身子，肚子的輪廓還沒完全消失，這時更是突出，她就那樣鼓著肚子站在靠近廳堂的過道里，穿一條褲衩，背心耷拉下一邊，掛在她的左胳膊那里，任由初秋的穿堂風從身上碾過。……