白花

羅偉章

整個冬天沒下過雪，可在冬春之交的時候，鳳凰山上卻落滿白花。那天清早，空氣干冷而透明，我站在清溪河北岸的廠房門口，朝南岸的鳳凰山望。天地間什么也不剩了，只剩下觸目驚心的白。我想那要是雪花就好了，如果是雪花，我會等天色再亮一些，領著妹妹，從晃晃悠悠的吊橋越過河流，去把雪花收集在干凈的玻璃瓶里，帶回家給母親熬藥。我母親半年前得了一種怪病，鎮上一個老中醫說，用新鮮的雪花熬當歸，喝上十天半月，病自然見好。然而雪一直不下，母親的病也就一直長在她的身體里，吸她的血氣，讓她一天天枯萎。

那片白要是雪花就好了!

可我知道那不是雪花，而是普光鎮洗選廠的幾百號職工遺下的白瓷盆。

我父親就在這家廠里上班。昨天晚上，他一夜沒回家，母親讓我來看看。

廠房門沒開。等了好長時間還是不開。

我大聲喊父親。

綠銹斑駁的鐵門把我的聲音堵在外面。

我又喊父親的名字王建吉。

寒風吹來，把王建吉三個字帶走，在遠遠的地方隨手丟棄，像這三個字很不值錢。

王建吉是鍋爐工，既燒開水，也燒洗澡水。他的上班時間分成兩截兒，凌晨五點到上午九點，下午三點到晚上七點。話雖如此，上午九點到下午三點的這段時間，他也有忙不完的活，他要負責把開水送到各個辦公室門前的木桶里，負責把平板車拉來的煤鏟成堆，之后又在鍋爐房周圍轉悠，清掃掉任何一絲入眼的垃圾；實在沒什么可清掃的，就用鐵锨在煤堆上拍。……