離開牛欄的日子

陳集益

一

故事或許要從我家的搬遷說起。

在我十二歲那年，父親突然決定買下生產隊的房子，搬出老屋。沒有任何征兆，似乎也沒有什么理由。當父親向家里人宣布這一決定時，我們都以為他在說一句屬于別人的話。

父親不得不重復一遍：“我跟二隊的人說好了，本來1200的房子，賣給咱1000，那房子不用看你們也知道，又大又敞亮，門口還有曬谷場……”

爺爺用“簡直是放屁”將父親的話頂了回去。爺爺還說：“你給我閉嘴!你說什么?買那排牛欄住人?這房子住不下你啦?嗯?!”

聽爺爺這么說，父親底氣有些不足了：“不要說得那么難聽，牛欄刷上白灰，不比老屋漂亮?老屋鬧鬼，多次了……”

父親的話將爺爺激怒了，他放下碗筷，灰白的胡子抖個不停：“呸!你個敗家子!我看是你在鬧鬼!你的心在鬧鬼!竟然要去買牛欄住!休想!”

看著爺爺氣急敗壞的樣子，我和弟弟感到害怕，又不敢離開。這時媽媽說話了：“還有你這樣愚蠢的人?也不看看二隊的隊屋被誰買走了!別人躲都躲不及!”

父親陰沉著臉，一副沮喪的樣子。很明顯，家里人都在反對他。最后他哼了一聲，兀自走了，像個被驅逐的幽靈消失在黑暗的街上。

偏執、怯懦、敏感，父親就是這樣的人。當他遇到什么困難或者不滿時，就會顯得很古怪。好像不是一個正常的人。為了買下緊靠在第二生產隊隊屋旁邊的那排牛欄，父親天天變著法兒跟家里人吵鬧。那樣子就好像他有一套完整的計劃，一直逼到你們沒有退路，直到懸崖。有一次他把家里的碗全砸了，吃飯的時候爺爺只好把一根毛竹鋸了，用竹筒盛飯吃。