時光重現　一個古典樂迷的心靈筆記

毛　峰

一個國家的物力、財力猶如一個人的四肢，而一個國家的國民素質，尤其是這個國家知識階層的教養層次、精神面貌，則是一個國家的靈魂。其中，古典音樂教養，就是一個人、一個國家之精神品格的重要方面。最近，欣聞擁有117年歷史的美國芝加哥交響樂團，2月初將在著名指揮家伯納德·海丁克率領下演出于國家大劇院，不禁心生快慰：迅速崛起的中國不僅僅滿足于物質成就，她正在啟程尋求會通古今中外的偉大人文境界，而這種境界才是中華民族長久獨立于世界民族之林的最深厚基礎。

事有湊巧，接到《中國報道》編輯打來的約稿電話時，我正在欣賞海丁克1974年在倫敦皇家節慶大廳指揮倫敦愛樂樂團演奏貝多芬第8交響曲、與著名鋼琴家阿什肯納齊合作演奏貝多芬5部鋼琴協奏曲的現場錄像(2007年首發之雙張DVD影碟)。倫敦愛樂樂團在海丁克的指揮下，把貝多芬交響曲的壯麗輝煌發揮到極致，而阿什肯納齊演奏的貝多芬第5鋼琴協奏曲，其快板樂章之雄渾激越、大氣磅礴，與慢板樂章之柔情似水、玲瓏剔透交織在一起。為聽眾展現了一個無比壯闊又無比細膩的人類心靈世界，其中，一絲一毫的靈魂顫動，都在阿什肯納齊、海丁克以及倫敦愛樂藝術家的指尖迸發出來、流淌出來，令人心生感動：如果被賦予一個崇高的道德理想，人能發揮出怎樣的才能稟賦，可以刨造出怎樣的奇跡啊!

我喜歡古典音樂是承自家學。記得童年時代，正值“文革”后期，父親每次帶領全家“偷聽”西方古典音樂，都先派我外出“偵察”一番，然后緊閉門窗、掛上窗簾，從床底下搬出一臺手搖唱機，將金屬唱針調好，才開始播放膠木唱片，整個儀式隱秘而神圣，還帶著些許恐懼(唯恐被鄰居檢舉告發而闖禍)，這令當時七八歲的我激動興奮不已。

征服我幼小心靈的，是舒曼的《夢幻曲》和馬斯奈的《冥想曲》以及著名女高音歌唱家劉淑芳演唱的古巴歌曲《西波涅》等世界名曲。膠木唱片悠悠旋轉，展現出一個無比美麗的人性世界，這一世界在“文革”時代，猶如心靈綠洲，使我自小獲得人文啟蒙，懂得無論外在世界如何強大，都無法征服人類高貴的內心世界，正是這一世界，才是自然宇宙之精神根基，才是人生掙扎奮斗、開辟出無上價值、尊嚴、意義、自由和美的終極境界。

改革開放之初，否極泰來，百廢重舉，大批西方古典、近現代文學、藝術、人文精品，如奪目的鮮花怒放于神州大地。同時，中國古典人文傳統也漸次恢復，當時正念高中、備考大學的我，因埋頭中外名著、忽略演算那些恐怖的數學習題而頻遭老師訓斥，但本性難移，矢志不改，常常晚自習時溜出學校，“偷看”最新上映的外國電影。父親不加阻止，反而高考前特意買票讓我去看《水晶鞋與玫瑰花》等外國電影，說“放松一下，效果更好”。進人大學后，更一頭扎進學校圖書館，架上新老圖書幾乎被讀遍，圖書館五樓音像室負責復制錄音帶，西方古典音樂是我最常選的曲目。大學畢業后，我開始系統建立自己的圖書館和音像資料庫，如今已收藏古典音樂CD以及DVD近萬張，家中唯一值錢的設備就是一對英國Bowers and Willdns原裝的音箱和Denon功放，每天寫作、閱讀都有美妙純凈的古典音樂陪伴。

古典音樂教養的核心，就是世上最古老的音樂理論名著《禮記·樂記》所謂的“血氣平和”，人稟血氣而生，必然有各種物欲、俗情，古典音樂的作用就是使沸騰的情欲逐漸蕩滌其原始沖動，回復為純正、平靜、和諧、優雅的人生境界。中國儒家“六教”之一即“樂教”，就是用音樂蕩滌情欲，使人恢復本性稟賦的良知、純潔和安靜。常聽古典音樂，不僅可以培育出澄澈淡泊的心靈境界、高雅脫俗的精神品格，更能營造出和睦安寧的家庭氛圍：全家周末一起吃早餐，必聽莫扎特《普世歡騰》、盲人歌唱家安德烈·波切利演唱的《圣母頌》、《哈利路亞》等“圣樂”，一家全天心情都十分安靜祥和；妻子懷孕期間，時常播放莫扎特的美妙旋律，兒子出生后果然聰明和順，七八歲學作曲即能譜寫《小奏鳴曲》等頗具莫扎特風格的作品，古典“胎教”真是信然不虛。

毋庸諱言，自近代以來，中國受西方近代啟蒙主義、自由主義、進步主義的單線歷史觀影響，在相當一批人士中形成了“喜新厭舊”的浮躁心理，由于這一浮躁心理作祟，很多人判定古典音樂、經典文化“已經過時”，再加上最近幾十年席卷全球的商業主義和大眾文化潮流的沖擊，大量庸濫的流行音樂充斥著音像市場和大眾傳媒，敗壞著觀眾的音樂品味和審美趣味。更不幸的是，大批青少年由于自幼缺乏古典音樂教養，認定港臺日韓風格的流行音樂就是人類音樂文化的全部，久成浮躁之習，全然喪失了與人類高尚優美的經典文化接觸的機會。

身為傳道授業解惑者，我在為學生講解《傳播概論》、《全球通史》、《媒介通論》等課程時，會大量播放根據經典文學名著、中西古典樂改編拍攝的藝術電影和紀錄電影，諸如《從毛澤東到莫扎特：艾薩克·斯特恩在中國》(記錄小提琴大師斯特恩1979年訪華行程的奧斯卡最佳紀錄片)、《永恒之城的四季》(根據維瓦爾第《四季》改編)、《千禧禮贊》(波切利2000年在羅馬圣塞西莉亞教堂演出實況錄像)等等，學生聞所未聞、嘆為觀止，有的學生修過此課后又隨下一年級新生重聽這些課，并且在擁擠的旁聽席上隨聲說出我最愛引用的名言：“死亡意味著：再也聽不到莫扎特的音樂了”(音樂史家阿爾弗雷德·愛因斯坦的名句)，許多學生下課后打聽購買此類光碟的地點，我就在黑板上將北京能夠淘到此類光碟的音像店一一繪圖以告，諸生無不歡喜，我也更堅定了在講臺上堅守崇高、擊退愚昧的勇氣和信念。

聆聽古典音樂，需循序漸進，最好選擇西方古典音樂的最高峰——維也納樂派三巨匠海頓、莫扎特、貝多芬的作品，先聽較短篇幅的作品，然后逐步深入，同時旁及巴洛克音樂、浪漫樂派、民族樂派中的精粹作品，逐步培養起欣賞習慣和良好樂感；中國古典音樂宜聽古琴、琵琶，逐步培育出溫柔敦厚、清明曠達的心境；古典吉他曲，深邃凄美，尤其是西班牙作曲家塔雷加的《阿爾罕布拉宮的回憶》、羅德里戈的《阿朗胡埃斯》當為首選；流行音樂亦可有選擇地欣賞，譬如邁克爾·杰克遜、瑞奇·馬丁、胡利奧與恩里克·伊格萊西亞斯、竇唯、張楚、何勇的搖滾歌曲等均為上乘之選，切忌盲目跟風、盲目崇拜。

最近200年，世變激劇、人心浮亂，古典音樂等經典文化是建樹一個平靜美麗的心靈世界，抗衡外在混亂的不二法門。中國古人以為音樂可以通達天地神靈，中國最早的經典《尚書·舜典》就深刻揭示音樂的最高境界是“神人以和”，即自然與人生的完美和諧。我至今清楚地記得，上世紀80年代，中央人民廣播電臺的調頻立體聲節目曾為貝多芬《悲愴》鋼琴奏鳴曲寫過這樣的介紹臺詞：

“這一樂曲展現了德國進步知識階層極其豐富的內心世界和心靈感受……”隨即，電臺傳出了阿什肯納齊演奏這首名曲的錄音，清澈的音流送人耳鼓，帶著一個民族蔥蘢的希望和一個靈魂從寧靜深處所散發出來的純凈芬芳……但愿中國知識階層、普通中國人，也能逐步建樹起這樣一個蔥蘢、美麗而寧靜的世界。