造訪侗戲老藝人

余未人

我與侗戲的緣分始于10年前的一次田野考察，到黔東南自治州從江縣貫洞鎮宰門村鼓樓“八角樓”。那是原先的鼓樓失火后，于1944年重建的，邊上的戲臺也是那時建的。戲臺臺口兩邊有一副趣聯：“臺上是人臺下也是人鑼鼓敲響人看人／男扮是假女扮也是假幕布拉開假對假”。直覺告訴我，這是一個與藝術有緣的地方。原來，這一帶就是有名的侗戲藝術發祥地。

正月里最熱鬧，侗族同胞比歌比戲，人山人海，鞭炮齊鳴，煙霧騰騰。侗戲開演之前都要念詞祭祀侗戲鼻祖吳文彩：“陰師父，陽師父，吳文彩師，不請不到，有請即來，日請日到，夜請夜來，師父請到，馬上開臺。”一個很有趣的現象是，演侗戲的時候臺上演員和臺下觀眾的著裝都是一式一樣的侗族日常民族服裝。正月十五以前，老老小小天天都在看侗戲。侗戲演到最后一天最熱鬧，要喊“加官”，家家都在較著勁比。原來是往臺上打糖，后來買蘋果、椪柑來打。這是侗家人一種全民的娛樂方式，是他們平凡人生的一大樂趣。

臘全村住著一位78歲的侗戲老藝人梁普安，他因風濕病腰疼在床上躺著。我與他聊了幾句有關侗戲的事兒，他那略顯渾濁的眼里忽而綻出光亮，他一定要從床上爬起來。他說，現在已經很少有人和他說起侗戲了。他的生命似乎就是為侗戲而存在，我對他忽生一種由衷的尊敬。

他只上過3年私塾。18歲學唱侗戲和大歌，年后就開始自己編戲了。1958年他差不多像專業編劇一樣，每天以編戲為主。他一生編了現代戲13個，古典戲12個；培養了13個戲班子，500多人。他最滿意的是古裝戲《卜郎瓊》，演了100多場。

說到這些數字時，他已經病態全無，并到院子里與我合影留念。我想看看他的劇本，他翻了出來。可我只識得劇本上的漢字卻全然不解其意—原來，侗戲劇本是用漢字記侗音，這對于不懂侗語的我，就是天書了。在古代，侗族民間就流傳著3本書，統稱為《侗族通書》，它們就是用漢字記侗音的方法書寫的。

從前，一個戲要唱3天，要敘述主角的一生。老戲師是以歌的首數來定戲的長短。侗戲中最長的是《薩瑞》，有120首歌。后來編的有40多首歌的，50多首歌的。梁普安老人寫一個劇本，要兩三個月才能寫完。侗戲為他的人生帶來了一些非同尋常的經歷。他1979年加入貴州省戲劇家協會，1982年加入了中國戲劇家協會。1985年曾經到北京參加中國戲劇家協會換屆大會，這是一個連許多專業戲劇家都未必能有的機緣。這使他眼界大開，仿佛步入了一段新的人生。回來后，他從1986年起寫侗戲劇本《六硐起義》，當年寫了二稿，直到1996年才寫出第三稿來。這是他寫作時間最長的劇本，可謂“十年磨一戲”。那漫長的10年光陰，他時時沉浸在藝術的氛圍中，也時時為劇本進展的緩慢而焦急。書寫方式也許是導致這種速度差異的一個原因。每一句唱詞都得調動漢語和侗語的兩種思維方式，頻繁轉換。這種古老的書寫方式現在幾近消失，它已經被直接用侗文寫作或漢文寫作所取代了。

我到小黃村拜訪了當年64歲的侗戲師賈福英，他是侗戲的“高產作家”。賈福英從他的床底下拿出了一個大木箱，里面裝的全是他手書的劇本，也是他自己的作品。他不再用漢字記侗音而是直接用漢語書寫，字跡清秀工整。我翻了翻，其中的一個戲叫做《破鏡重圓》。這個戲分為5場，要演5個小時，有70多首歌，是表現中年人婚姻的，戲中的女主角就在小黃。這個戲因其真人真事而備受歡迎，在小黃近邊就演了100多場，又沿著都柳江，演到了新安、巖洞、高平，直到廣西梅林。《破鏡重圓》的唱詞不乏諧謔之筆：“我叫奶敏年二八，六百小黃一枝花，可惜栽在牛屎上，丈夫丑得像蛤蟆。”、“別人的妻子真不錯，我的妻子像駱駝。”

侗戲師們也在考慮著侗戲的改革。我臨離開小黃的時候，賈福英似乎考慮了很久向我發問：“能不能把侗戲拍成電視劇？”因為當地人在電視里只要看見有侗族的鏡頭，男女老少都特別興奮。

侗戲興盛于100多年前，而侗族大歌則比其歷史久遠得多。年輕人現在不大喜歡看侗戲了；而侗族大歌自80年代起，就走進了各種大眾娛樂的表演場所，還走出了國門。這體現了兩種文化現象在現代人當中不同的接受度，不同的內涵和底蘊，值得我們從接受美學的理論視角對其進行深入研究。