一位病老太太的內心獨白

王貞虎

鄰居郭老太太已八十高齡，行走不便不說，有時還口齒不清、神智不靈。那天，她表現出少有的清醒，向我傾述了三年來她病后的苦衷，聽來讓人心酸，也頗多感慨……

兒子哪能真心管我呢

最近幾周，兒子帶著媳婦和孫子常往外跑，放我一個老人在家。他們也知道我腰酸背痛，給我吃的藥根本沒用，我懷疑是假藥，叫兒子帶我換個醫生看看，他就不高興，叫我繼續吃藥。哼，吃了疼痛是有減輕，但也沒根本治療。兒子說要去公園運動，說這樣可促進血液循環，疼痛才會好。可是他難道不知道我這么痛，怎么能去公園？

他們出門前，告訴我冰箱有炒面和粽子，餓了自己放微波爐中熱了吃。后來我忘了，兒子回來還說了我一頓。他也不想想，丟下老母自己帶著老婆去逍遙，也不管我死活，真是太沒有良心了。

有天晚上我睡不著，肚子餓得慌，爬起來找東西吃，找不著餅干，就自己煎了一個荷包蛋吃。誰知第二天清晨，兒子大發雷霆，說我爐火沒關，一屋子的燒焦味，炒菜鍋都燒黑了，差點引起火災。還怪我晚上不該再吃東西的，因為第二天要抽血，得空腹八小時。我后來想起來他是有交代過，可是我忘了。人老了總是會忘東忘西的，干嘛發這么大的脾氣？

我已經有五個晚上沒睡覺，兒子也不理我。他說每晚睡前都要給我吃安眠藥，才怪呢，吃藥我怎么還睡不著？后來兒子帶我換了一個醫生治我的失眠，我睡著了，可是半夜尿急醒來上廁所，走路搖搖晃晃，在浴室摔了一跤，鎖骨斷了，第一位醫生說要開刀，兒子不肯，又換了一位醫生，這位醫生認為可開可不開，最后我躺在床上痛了整整一個多月，止痛藥根本沒用……

媳婦也氣人哪

不知什么緣故，媳婦最近煮的飯菜實在難以下咽。兒子說我嘴刁，其實他這老婆本來烹飪就不行，剛嫁來我們家的時候，連一個基本的紅燒肉都燒不好，我特地帶她幾次去肉攤買豬肉，告訴她怎么分辨前腿肉，偏偏好幾次買回來的還是后腿。為此也跟媳婦拌了幾次嘴，媳婦還說她特別跟賣肉的指明要前腿，哼，真是笨得可以，被人家坑了都不知道。

現在我都不吃媳婦燒的，外面的小吃攤好吃多了，家里不開伙，媳婦也省事，我也少受媳婦不會燒菜的氣。

其實兒子媳婦有時也挺孝順的。有一次夜晚十一點，我尿道感染，白血球高到三萬多，血糖低到三十二，兒子加班還沒回來，媳婦立刻騎機車去巷口招出租車送我到大醫院掛急診。后來兒子趕回來，整晚在急診室陪了我一夜，覺也沒睡，第二天換媳婦陪我，兒子趕回家補眠。說起來兩個孫子都是我一手帶大，好讓他們夫婦為事業打拚而無后顧之憂，我的功勞不小，現在我老了病了，他們照顧我也是應該的。

還是小兒子好

上回我房間的電話費暴增百元，我懷疑大孫子偷打我的電話，沒想到兒子媳婦都否認，還有一回我的一個戒指掉了，分明是大孫子偷了，結果兒子媳婦還護著大孫子，跟我大吵了一架，還吵著說要搬出去住，不再照顧我這個孤老太婆。只怪我那口子去得早，整個家沒人幫我。他們也不想想，他們兩個孩子是誰幫他們帶大的，竟這么沒良心說走就要走……

兒子想搬出去，一定是他老婆在后面慫恿。以前兒子未結婚時，很乖順的，從不敢忤逆我，現在有了老婆就忘了娘。

兒媳的同事出了一個怪招，慫恿我媳婦在我房子附近另買一戶，只要早晚過來看看我，這跟棄養有什么兩樣？

說來說去，還是小兒子好，他在外地外貿局上班，雖然長年在外地，可他都會經常打電話關心我，有時休假回來，夫婦倆還帶了我喜愛的香水、布料和首飾。每次回來，小兒媳婦都會噓寒問暖，嘴巴真甜，哪像大媳婦繃著一張臉，好像人家欠她錢似的，叫她多燒些好菜招呼小叔小嬸，她卻燒得這么寒酸，那些菜哪上得了臺面，也不想想人家是什么身份，就請他們吃這些菜，唉，丟臉喔！

都有自己的小算盤

再過兩年小兒子就退休了，大兒子竟提出兄弟倆一人一個月來照顧我的事來。我看這是大兒媳婦想出來的餿主意吧。他們也不想想，小兒子雖然退休，還有老婆兒子要養，哪有空照顧我？再說小兒媳婦坐月子時，人在省外，我也沒去照顧過，他們的兒女我也沒照顧過，我憑哪一點好叫他們贍養我？就算他們愿意，我也挺不習慣的，總覺得好像跟個外人住似的。

最近胃口愈來愈差，不但家里的東西不好吃，我特別指定媳婦去市場買的大腸面線、肉粳面和我最歡的大面羹，也是淡而無味。一開始我懷疑媳婦買錯家了，叫兒子再去買，還是一樣難吃。最后這些面都丟到餿水桶去了。唉，人老了，什么都沒用了。以前年輕的時候，想吃外面的一碗面，可是沒錢買。現在有一些閑錢了，偏又吃不下。兒子說是我血液中的肌酸酐值偏高才吃不下的，以后可能要洗腎。老了一身都是病，吃也吃不下，睡又睡不著，活著還有什么意思。

小兒子退休了，回老家定居。那天他們小兩口一起來看我，帶了大包小包的禮物。小兒媳婦嘴甜，媽媽長媽媽短地喊。一會兒陪我看電視、一會兒攙扶我上廁所，大兒媳婦照例在廚房炒菜，一個人忙進忙出。吃飯時，我央求小兒子帶我到他那里住一陣子，沒想到她說：“媽您來玩，住個幾天我們很歡迎。可是住長久，我們可沒時間照顧您。”小兒子接著說：“您一向都已習慣和大哥大嫂一起住了，換成和我們住，您一定住不慣的。而且我雖然退休了，我每天還要去打高爾夫，小蘭固定每天和她的一群姐妹喝下午茶和逛街的……”

其實我知道我不會習慣他們家的生活，我也只是隨便說說罷了。