冬天里，那些溫暖的鄉村記憶

王朝明

捻柁

捻柁，蘇北小村人家的物什，或許知者甚少。它與笸籮、袼褙、針線，還有千層底、鞋墊呆在一起，粘補著鄉村人家如棉的日子。

捻柁，是一種極其簡陋和原始的紡織工具，一般鄉村小戶人家或者能干的農婦手里都有的，大戶人家使用的都是紡車，哪里需要捻柁?捻柁，制起來很簡單，一柞長的木桿，兩端尖細，上下圓潤，下面綴著個疙瘩，上面再套上個螺絲之類的鐵器，一個捻柁就這樣誕生了。我記得母親的埝柁很土氣，一根手掌長的竹莛子，頂部帶回鉤，下方尖銳，插在一長條形且經過打磨過的木頭上。

冬日里的母親總喜歡在下午的時分，端著個小板凳，身邊放著個笸籮，坐在西斜的陽光里，一手拿著棉花團，一手擰動念柁，在捻柁的旋轉中，一股股細膩的棉花就慢慢地扭曲起來，接著就成了一節有模有樣的線條了。那嫻熟的動作、專注的神情和慈祥的面容，沐浴在陽光里的母親，著實讓人感到溫暖。

趁母親放下捻柁間隙，我趕忙竄了上去，拿起捻柁，自個也學著捻起來。誰知道，捻柁是轉起來了，可是，捻成的線粗細不一，而且也不見長。母親回來看見，笑了。“看人家吃豆腐牙酸啊。”母親給我做起示范來。她拿著捻柁，先把線固定在捻柁的底端，然后在捻柁的桿子上繞幾下，再用右手向里旋轉了一下，左手呢，在旋轉的捻柁中，靠手心、指頭的力氣扯出粗細均勻的棉花條，一根根長長的粗棉線就這樣款款地捻出來了，母親把它繞在那丁字形的木條上，接著繼續捻。母親說，關鍵是手的配合，要一邊放棉花，一邊捻線，這樣才能紡出結實的線來。

我忽有所悟這個物什為什么叫捻柁。或許，柁是它的形式，捻卻是它的靈魂啊!唏噓之余，我們不能不贊嘆民間的詞語來得尤為精辟、形象。

可是農家紡出的土線到底有什么用呢?母親說，納鞋啊。農家人干的都是粗活，什么東西沒有都可以，可不能沒有雙結實的布鞋；種地，就靠一雙腳，所以，一雙結實的布鞋，不僅穿著舒適，而且耐用。

俄頃，母親從廚房里端來糨糊，那是她剛才從鍋里熬出來的，粘黏稠狀，滿滿一大碗子，接著母親又搬來一張桌子，置于陽光下，用刷鍋的刷子沾著糨糊，在桌子上涂抹，然后，從身邊的笸籮里揀出破碎布，粘貼起來，貼完一層，再涂抹糨糊，再貼一層，連續貼了好幾層。曬干后就成了袼褙。

母親說，袼褙有了，再有鞋樣子，就可以做鞋底了，紡出的線也就派上用場了。念及孟郊的“臨行密密縫，意恐遲遲歸”，我仿佛看見那密密麻麻的針腳布滿鞋底，整齊、大小統一。母親曾這樣教姐姐，納鞋時候，針眼、力氣要均勻，針線要拽得扎實，否則，針眼大小不一，鞋底也不結實的。納鞋底，是要傾注女子太多的心血和時間的，有時，頻繁用針，手不僅會起繭子，還會磨出血來呢。其時，姐姐要出嫁了。在農村，一個女人必須要會做兩件事，灶臺和針線。這也是母親必須教會姐姐的一門手藝啊。我記得，姐姐送給男友最初的禮物就是鞋墊，密布細膩的針腳。聰明的姐姐還找我要了幅喜鵲登枝剪紙，粘在鞋底上，用彩線把那剪紙納出來，別有情趣，同樣蘊涵著姐姐——一個少女特有的情思啊!

讓我最不能自己的是，前幾天，母親竟托人帶來幾雙布鞋。近七十歲的老母親在電話里說，兒啊，布鞋養腳，穿壞了娘再給你做……聽后，我淚水漣漣。

母親的捻柁，就像頂針、笸籮、千層底等物什樣，棉質的，宛如我的巢、我的襁褓，我生命的陽光，蘊藏著母親的悲歡、勤勞、苦澀和希冀，還有對兒女更深沉的愛。一看到它們，異樣的溫暖就從心底升騰起來。這里面，凝聚著鄉村百年滄桑千年智慧萬年艱苦的情愫啊，每一根纖維上，都閃爍著母性的光澤……

在外工作或者外出旅游。見到農家的土布、藍印花布、布鞋或者其他農家物什，不管能用上與否，我總要買上幾個，我知道，與它們近些，就是和溫暖近些，和母親近些，和天下的母親近些……

油絡子

在鄉間，一切與農人息息相關的植物，在母親心中，都是糧食，如同麥子、玉米高粱般，比如絲瓜瓤子制成的油絡子。

油絡子，是鄉間灶臺上的常見物，特別是在七十年代，甚至八十年代的蘇北鄉村還是可以見到的，掛在灶間的土坯墻上，煙熏火燎的土墻上，一塊拳頭大的油絡子一動不動，似乎一塊飽蘸歲月的煙火，濃縮著日子的精華，烏黑得發亮；又感覺是一塊精致的泥巴，孕育著母親細瘦的日子。

何為油絡子?現代城里人或者經濟好的農家早已遺忘或者不用了。做油絡子的材料可以是一只玉米棒或者幾條絲瓜瓤。有人用玉米和胞衣制作，有人用絲瓜做的。母親最愛用絲瓜做油絡子。春季，母親在墻邊或者鄉村的屋檐下、大樹旁，哪怕是豬圈后，都可以隨意地撒上幾粒絲瓜種子，幾場雨后，絲瓜就會一個勁兒攀伸，不久開花，凋落結出青青瘦瘦的絲瓜來。適合做油絡子的絲瓜最好是成熟的，等到那絲瓜在風吹日曬下黃了臉，母親就會摘下它，先褪去皮，然后再把瓤子里的種子整理出來。

母親做油絡子時總是要準備好幾個絲瓜瓤子，一小一大，重合在一起，這樣做成的油絡子結實耐用。絲瓜瓤子做成的油絡子，狀如鄉村草鍋里蒸煮的饅頭，在絲瓜瓤子最外面的一層，要用干凈的白紗布包裹著。放在屋檐下晾曬。紗布眼大，滲油；焦干的絲瓜瓤子更有利于吸油。油絡子做好以后，母親則把它放在油里浸一點兒，然后難得地做一回油餅給我們和父親吃。母親不吃，大姐、二姐也吃不上。因為父親是家里的頂梁柱，田里家里都有父親日夜操勞；而我呢，則正上學讀書認字呢，母親最偏愛我。

難得使用一次油絡子，每次用完后，母親總把浸滿油的油絡子掛在廚房的墻壁上，以后很少派上用場。平時炒菜母親是不在鍋里放油的，舍不得放。鄉下人好客，只有家里來了客人，母親才會再次使用，鍋燒熱了，就摘下油絡子，摁住貼著鍋面抹一遍，一股菜籽油或者芝麻油的香味立刻彌漫開來。

在那個青黃不接的年代，母親竟然可以用四兩油維持一家一年泛著油光的日子，靠的就是那只油絡子。那時，那只油絡子在我眼里，高于一棵麥穗或者火紅的高粱，它似乎是鄉村墻角一只殷實的土甕，瘦小的身體里，蘊涵著油光光的幸福，還有母親那份苦心啊護的希冀。

老家在，油絡子仍在墻壁上掛著。每次我從城里回家，都問母親，怎么還保留啊?母親笑了，說，哪天我兒要是想吃油餅，我再給你做呢!我也笑了，苦澀而又甜蜜。母親從灶臺后走出來，手里捧著一堆早就曬干、金黃的絲瓜瓤子，對我愛人說，孩子，拿著，燒鍋刷鍋，好用呢!

如今，母親已不用油絡子了。廚房里，成桶成桶的商品油充滿著母親的灶臺。但是，

在炒菜倒油的一瞬間，我依舊清楚地看著母親，沿著油桶口淋下的那滴油，朝嘴邊輕輕地舔上一口，那么自然、嫻熟。

泥甕

鄉村是泥性的，生長著紅高粱、玉米和雞鴨鵝，當然也包括土墻坯、土語等；蘊涵著生命元素的鄉村，似乎在村莊的樹陰里，以質樸的泥塑的面孔思想著，譬如草房一角的泥甕，蘇北小村獨有的農家儲糧容器，是小村的炊煙，帶血的臍帶，生活沉重的溫度計；泥巴壘就的草房里，有它，就有了陽光般的守望。

泥甕，是一種肚大口小、存放糧食、油菜籽之類的農具，就像現在酒店里裝散酒的大圓陶器，但泥甕更多的是那濃郁的鄉土氣息，與村莊、農事共呼吸，樸實、敦厚而又潑皮，恰似農家土生土長的命運。

做泥甕是女人的活計。一到清閑的深秋，農家做泥甕的事就提上日程了。

農家的鄉場是做泥甕最好的地方，通風、得陽光。很多人家做泥甕喜歡就地取材，在鄉場上隨便挖上幾鍬，壘上一堆堅硬的土，(鄉場上的土被石碾壓得僵硬呆板)搗碎，提幾桶水澆在泥塊上，等泥塊潮透、蓬松，再用腳反復踩、攪拌，直至踩成絲綢狀般，就可以做制作泥甕子的原料了。這樣的活，母親總是看不上眼，她喜歡到湖中的稻田里取土。母親說稻田里的土，碹松，毛茸茸的，是上等的泥土。當然，稻草也是很講究的呢，稻草必須是干燥的、黃亮亮的且彌漫著清香的氣息。這昭示著水稻是長熟的，而非夭折后而逐漸枯黃的。

母親說泥土甕子大都是婦女的活，女人心細，慢工出細作。

選好稻草后，母親把絲綢狀的泥往稻草上涂抹，讓泥和稻草充分混合，做成了條狀泥草繞子。首先做甕底。先把泥草繞子交錯擺在地上，成“米”字形，叫做“筋”，接著就用泥草繞子從“米”字中心開始一圈挨一圈地向外編排，圈與圈之間的泥草繞子粘緊，再用泥把上面抹平，使之成為一個整體。很有經驗的母親說，在做“米”字形筋時候，兩端都要超出甕底尺把長，等到做甕壁時候，就可以把這尺把長的筋往外壁上傾斜纏繞粘泥，使甕底和甕壁粘成一個整體。結實耐用。做甕壁時，則同樣用泥草繞子，挨著甕底邊沿向上圍圈，一開始每圍一圈都要稍微向外擴張一點；到齊腰高時，再漸漸往內收縮；到齊胸高時，收縮的角度更大，這樣做出來的甕身呈“鼓肚”形，為了使甕口更結實，最后還要做個甕蓋。母親說，鼓肚子不僅是美觀的需要，也暗示著糧食年年吃不完哪。

制作泥甕，最講究的是甕壁。每次只能向上加高三四圈，干了再向上加高，特別是到了收口的時候，每次只能加一兩圈。待整個甕身干透以后，再用踩熟了的泥把甕壁內外抹遍，使甕壁內外平平整整，滑滑溜溜。因為操作過程全離不開“泥”所以叫“泥”甕。泥好后，曬上幾個太陽，等呈出灰白色，便可抬回家使用了。

泥甕土而科學。好的土甕勻稱、渾圓，高一米左右，肚大口小，腹部隆起。大的泥甕只有殷實人家才做。小土甕靈巧，薄，口溜圓，就像那暗褐色的陶罐。那年月里，泥甕貯糧，既吸收潮氣，保持糧食干燥，又省去翻曬的勞作，它是農人最鐘情的容器。閑著的小泥甕，母親一般都會放些雞蛋、糖果之類的物什；有的也盛紅豆、綠豆之類的細糧，留做種或送城里親戚。最有趣的是冬天，家里的蘆花雞總喜歡高高地蹲在泥甕口上生蛋，蹲在糧食堆上，它似乎在告訴母親，我下蛋，你可要犒勞我啊。每當這時母親也不趕它，等聽到“個個大”的時候，她就從泥甕里拿走雞蛋，隨手抓把稻撒在地上，那只立下“汗馬功勞”的蘆花雞則立即停止咯咯叫，埋頭迅速啄食起來；否則馬上會圍上來一群公雞爭搶。

泥甕，是小村日子的守護神，和灶臺、牛槽一樣，過年了，父親總會叫我在泥甕上貼個斗大的“福”字。大大小小的“福”字貼上去，給樸實、簡陋的泥甕增添幾分古樸與神秘的祝福。

“過午難炊陋室涼，盡搜泥甕僅粗糠。兒童未解田夫苦，筑堰圍田戲插秧。”泥甕，何嘗不是農人的聚寶盆。生活的主心骨啊，貯存著小村人一年又一年的艱辛、忙碌和幸福呦!

責任編輯：卓慧