永遠的“老師”

王淦生

兒子中學就讀于有“江南名校”之稱的蘇州中學，作為一家之“長”，我沒少出席校方組織的家長會。家長會上蕪雜的內容隨著時間的流逝已漸漸淡出腦際，但有一個亮點卻依然在記憶里閃亮：在蘇州中學，無論校長、主任還是教師，學生都一概以“老師”稱之而不稱其官銜。當時的校長倪振明先生系“全國名校長”，在普教界頗有聲望，但他那精瘦的身材、微禿的腦門、略顯蒼老的容顏以及常掛在臉上的平易的笑容，走在校園里你真的難以將他與看門的老大爺區別開來。記得家長會上和校園里，他的部下和學生常常以一句“倪老師”稱呼他，而他也總是微笑作答或頷首致意，那神情會讓你心里頓生一股暖意。

倪校長治下的蘇州中學在普教界可以算得上是一個另類：一是節假日從不補課(即便是高三學子依然可以充分享受雙休日和每一個長假)，二是從不加班加點(老師學生始終遵守著早上8點上課下午4點放學的“八小時在校制”)，三是不增容擴班(學校一直保持在10班上下的規模，每個班基本不超過45名學生)。能堅守這“三不”政策，在當今這一“應試教育”疾風勁吹、“教育集中營”遍布華夏的語境下是要付出很大的勇氣和毅力的。好在其執政期間“三年兩出省狀元”的高考奇跡才讓他身上來自方方面面的壓力有所減輕。

在這種近乎于“無為而治”的模式下能取得這樣令專攻“應試教育”者都覺得難以望其項背的成績多少有些出人意料。但我覺得這沒有絲毫奇怪之處，應當與倪校長身上體現出來的那種“平民化”作風和全新的教育理念有著密切的因果關聯。在那樣一個沒有“官員”只有“老師”的校園里，誰都會以一種主人翁的姿態去做人、做事。而這種發自內心的原動力是任何“思想教育”、獎懲條例乃至加班加點、緊逼盯人之類的“戰術”所無法比擬的。

兒子大學考在在高校中學風一流的中國科技大學，這也是他的幸運。而更幸運的是這所學校同樣沒有染上令不少有識之士痛心疾首的“高校衙門化”的痼疾。記得曾經在一篇介紹科大的文章中看到過這樣一則故事：學校里的一位黨委副書記、博士生導師一次到學校飯堂就餐(在科大，書記校長博導教授在飯堂和學生一起排隊購飯、同桌就餐是司空見慣的事)，一名他的學生與其同桌，學生叫了他一聲“書記”，他立刻擰起眉頭問這位同學：“你剛才叫我什么?”學生立刻改口叫了他一聲“老師”。這位副書記會心地笑了。他說：“這里是校園，不是官場。校園里最崇高的稱呼是老師。”科大是國內為數不多的幾所“副部級”建制的大學，黨委副書記少說也是個“廳局級”，到了地方上堪稱一方大員，出有車輦，行有陪護，可在科大校園里，他就是一名普通教師，與學生一起吃飯，隨意聊天，甚至為一些學術上的問題爭執得面紅耳赤。這就是人們心向往之的象牙塔!是學術的象牙塔，也是民主的象牙塔。從科大走出的學生，政界巨擘不多，商海大腕不多，但在國內高校同期畢業生中，科大校友當選中國科學院、中國工程院院士的人數卻是最多。這自然得益于科大理工科為主的學科設置，但我以為更得益于科大崇尚民主、崇尚科學、尊重知識、尊重人才的校風的濡染。

1940年，當時的中央研究院擬設立一個民族研究所，并欲請史語所里有“非漢語語言學之父”美譽的李方桂先生執掌。史語所所長傅斯年出面力邀，豈知李方桂堅辭不就，最后實在不耐煩了，遂對傅斯年說：“我認為。研究人員是一等人才，教學人員是二等人才，當所長做官的是三等人才。”傅斯年聽后立即躬身給李方桂作了一個長揖，邊退邊說：“謝謝先生，我是三等人才。”——這段掌故頗見當時學人的真風骨、真膽識、真性情，可見一頂烏紗在一個真正的知識分子心目中的分量之輕。反觀今日的校園里、學術界，多少已有些“人心不古”的意思了——前些時候深圳那邊上演的四十余名教授競聘一個處長位子的活劇就頗讓入作如斯感。這幫“爭處”大軍何以放著“一等”、“二等”人才不當，而要去爭做“三等”人才，其動機、心理無須我再贅言。我覺得如果有條件的話還是盡量讓這樣的人各得其所，否則身在曹營心在漢，他們能擔當好科學研究、教書育人之任嗎?如果我們的社會都以當“老師”為羞，我們的學校還會成為人類文明的傳承之地，成為教師學生的精神家園嗎?

責任編輯：張即弛