哭墳

袁　虹

一

方老太背著鋪蓋卷剛一回到村，消息就傳遍了小村的角角落落。

方加山坐在矮凳子上，一根接一根地吸著煙，腳旁的煙蒂快夠半簸箕了，他仍然大口大口地吸著，屋子里煙霧繚繞，濃重的嗆人氣味使他媳婦月芹一個勁地用手在空中扇來扇去。最后，她實在忍不住了，邊咳嗽邊說：“加山，你少吸兩根吧，這屋里都快坐不住人了!”方加山一句話不說，他蹙著眉頭，鐵青著臉，眼睛久久地注視著墻壁的某一個地方，如泥塑一般。

隨著門外一陣雜沓的腳步聲，方加坡走了進來。方加坡看了看嫂子，又偷偷地瞅了一眼哥哥，嘴唇動了動，剛想說什么又若有所思地停住了。他在屋里打了個轉，像下了某種決心似的。坐在了方加山的對面，小聲地說：“哥，娘回來了，現在在村委會的辦公室里，咱們是不是該過去看看，或者接到家里來?”方加山聽了突然把手里的半截煙狠狠地向地上一摔。悲憤又惱怒地說：“加坡，你說什么?娘?我們哪里來的娘?我們沒有母親!現在回村的這個老太婆是誰，我們根本不認識，聽見了嗎，加坡!我們倆只有一個已死去的奶奶，是奶奶將咱倆拉扯大的，我們再沒有別的親人了!”方加坡萬般無奈地說：“哥，我知道你心里不好受，可這事都過去怎么多年了，咱們就原諒她吧!她這么大年齡了，也不容易，這二十年肯定在南方過得也不舒心，聽街上的人們說，她步履蹣跚，形容枯槁，背著一床鋪蓋卷，就跟討飯的差不多。哥，咱過去看看她吧!咱畢竟是她的親生兒子啊!”方加山聽完，站起身來一腳把凳子踢翻，喘著粗氣說：“加坡，難道你忘了嗎?就是這個狠心的女人在我九歲你六歲的時候，拋下我們倆和年邁的奶奶跟那個南方收古董的男人跑的，這一晃二十年了，二十年啊!我們和奶奶是怎樣攙扶著走過來的，你心里還沒數嗎?本來體格很健壯的奶奶卻死得那么早，還不都是我們倆拖累的嗎?如今她老了，又回來找咱們了，她早干什么去了?你不要提她!你也不能去見她，你若去了我跟你沒完!”聽完哥哥的這些話，方加坡的眼淚也流出來了，他左右為難，一時不知該怎么辦。

方老太坐在村委會辦公室的椅子上等著，她看得出來，村支書正和村會計在另一間屋里商量著有關她的事，她沒有任何奢想，只求能死在自己的家鄉，能和自己的丈夫埋在一起，倘若真能這樣的話，她就知足了。

時辰不大，村支書和村會計從另一間屋里走了出來，村支書說：“方大嫂，我們考慮到你現在的家庭情況，準備先把你安排在牛爺的小院里暫時住下，牛爺是個五保戶，去年剛死了，房子不太好，你就先將就一下吧。”方老太感激地望著村支書和村會計，不住地點著頭，嘴里“嗯!嗯!”著，然后背起鋪蓋卷跟著村支書向牛爺的小院走去。村支書接過方老太的鋪蓋卷，對眼睛里布滿白翳，使勁瞅著地面的方老太說：“方大嫂，你慢點走，不要著忙，前面不遠就是。”“噢，噢，我不著忙，我不著忙!”方老太慌亂又客氣地說。來到小院的門口，兩扇破舊的大門只用一個鐵鏈拴著，村支書左腋下夾著鋪蓋卷，右手只一拉一拽，大門便“吱呀”一聲開了。他們進了小院，村支書又用右手從褲兜里摸出一把鑰匙，擰著銹跡斑斑的鐵鎖轉動了幾下，屋門也開了。村支書將鋪蓋卷放到炕上，又走出來站在那棵老棗樹下，看了看四周高低不齊的土院墻，又望了望屋頂上的荒草，心里想下雨時這個小院會不會安全。他又走進屋子里對正在鋪炕的方老太說：“方大嫂，過兩天我找幾個人來修補一下屋頂和院墻。下午，先讓村委會里的小勇給你送爐子、水缸、面、油、菜，還有餐具、煤球什么的，你先用著，如果還缺什么，你盡管說，我們一定給你解決。”方老太聽完，用滿是硬繭的已變了形的手掌擦了擦濕潤的眼睛說：“多謝你了，支書!這就夠了，這就夠了，給你們添麻煩了!”

二

方老太住到這個小院三天了。晚上，方老太自己湊合著做了一點飯，也吃不下，剩了一多半。她拉著電燈，昏暗的燈光下，墻壁上投射出了她蒼老的身影。她佝僂著干瘦的身軀坐在炕沿上，哆哆嗦嗦地從一個小藍布包袱里摸出一本陳舊的小畫書，然后小心翼翼地將里面夾著的一張發黃的黑白照片拿出來，高高地在燈光下舉著，左看右看，怎么看也看不夠。良久，她又放下胳膊，幾乎將照片貼在臉上瞅，那樣子只想和照片上的人對話。照片上是兩個小男孩的半身照，哥哥右手搭在弟弟的肩膀上，弟弟的頭緊緊地貼著哥哥的頭，兩個小腦袋幾乎粘在一起，小哥倆笑得是那樣開心，是那樣地甜蜜。照片漸漸地變得有些模糊起來，方老太囁嚅著：“山山……坡坡……”

突然，破舊的大門響了一下，隨著一個聲音傳了進來：“有人嗎?開下門吧!”院里沒有動靜，大門又響了一下，“有人嗎?開下門吧!”方老太夢囈般地睜開眼睛，左右環視著尋找聲音。接著大門又響了一下，方老太這才明白聲音是從大門外傳過來的。方老太拄著拐棍，緩緩地向大門邊走去，心想：是村支書吧!這院除了村支書沒別人來，這村支書這么操心，自己這心里真是過意不去呀!方老太拉開門閂仔細一看，好像不是村支書。憑她的記憶，白天的那個村支書矮小，而眼前的這個人比村支書高大，似乎也年輕一些。還沒等方老太開口，門前的這個人就又說道：“我是加坡!”方老太聽后，怔在那里不動了。方加坡一閃身進了大門，重新把大門關好，然后攙著方老太向屋里走去，邊走邊借著月光用手輕輕地拂去方老太頭上和肩膀上的棗樹葉子。

進了屋，在昏暗的燈光下，方加坡酸楚悲傷地打量著炕沿上的這個風燭殘年的老人，這就是自己離別二十年的親娘嗎?方加坡雖然從眼前的老太太身上，依稀還能找到當年年輕母親的一點影子，但是時光的無情，讓方加坡不敢相信這個灰白頭發的老太太就是當年白皙、俊俏的母親。他記憶中母親的溫和笑臉仿佛又閃現在眼前，多少次方加坡在夢里躺在母親的懷里，嗅著母親的氣息，纏著母親講故事要糖吃，這不母親就在面前了嗎?方老太用衣袖狠狠地擦了擦眼睛，呆呆地望著方加坡，一時不知是夢是真。娘倆對視著，久久地對視著，方加坡再也控制不住自己，他緊緊地攥著方老太的手說：“娘，你怎么才回來啊!你早在哪里呢?你肯定吃了不少苦吧!”說完，將臉埋在母親的膝蓋上，嗚嗚地哭起來。“什么?你剛才喊的什么?是不是在喊我‘娘?你是山山還是坡坡?”方老太呼吸急促起來，整個身子都在顫抖，她抽出自己的雙手撫摸著方加坡的頭說：“孩子，你再喊我一聲行嗎?”方加坡抬起頭，淚流滿面：“娘，我是小坡，你的兒子小坡!”方老太哭了，成串成串的眼淚落在那張滿是皺褶的蠟黃臉上。方加坡抹了一把眼淚說：“娘，你回來了就好，回來了就好!我哥今天沒空，他說過兩天再來看你。娘，我回去把房子拾掇一下，過幾天我來接你。咱回家住吧!”方老太聽到這里，剛停止的哭聲又斷斷續續地響了起來。娘倆說兩句哭一會兒，哭一會兒再說幾句，就這樣不知不覺已到了深夜。方加坡打來熱水，給母親洗了

洗臉，然后又讓母親坐在圈椅上，要給母親泡腳，方老太不讓，堅持著自己洗，方加坡沒辦法，只得站在一旁看著。收拾完畢后，方加坡把被褥鋪好，然后一邊脫鞋一邊說：“娘，我今晚在這里睡，咱倆擠一擠吧!”娘倆嘮了這么長時間了，都已有些困乏，方加坡倒在床上一會兒就睡著了。方老太卻睡不著，她怕兒子著涼，將被子向那邊一移再移，一挪再挪，最后自己披了件薄襖坐著，久久地看著方加坡睡覺。她舍不得打盹，生怕一醒不見了兒子。方老太長嘆一口氣，心想：如果再能見上大兒子一面，死也心甘了。

三

方加坡偷偷看望方老太的事，終于傳到了方加山的耳朵里。這天，方加山怒火萬丈地闖進了方加坡的大門，進院就喊：“方加坡，你給我出來!”方加山吼完，沖著出屋的方加坡就拳打腳踢起來。方加坡也不還手，只是向后躲著。方加山打了一陣，見弟弟不還手，他收住手腳痛苦地說：“加坡，你從小聽我的，現在大了，有自己的主見了，我不勉強你，今天咱們把話都挑明吧，我沒你這個弟弟，你也沒我這個哥哥了!”

方加山回到自己的家里，胸脯還在一起一伏，他對母親的最后一次記憶，是在學堂的窗戶外面。當時他正在學校上著課。所謂學校，就是在大隊的場院里騰出兩間喂牛的空房子，里面用泥坯壘成幾排小矮桌，每個孩子腚下都坐著兩塊磚，再由一個村里有點文化的人領著讀書寫字，這就是在學校里學習。方加山拿著課本，總覺得身旁的窗戶外有個人影在閃動，他下意識地一扭頭，仔細一看，原來是母親。方加山心里亂糟糟的，他總感覺家里好像要發生什么事似的，放學鈴一響，他拎起粗布書包就向家跑去。

進了家后，他就大聲地喊：“娘!我放學了!”家里空蕩蕩的，沒有回音。他又喊了兩聲，還是沒有同音。接著他喊小坡，喊奶奶，依然沒有動靜。這是怎么了?家里的人呢?都到什么地方去了?他突然好像明白了什么似的，撒腿就往外跑，跑到村口，見好多人正圍著奶奶和弟弟在痛說著什么。他奮力地分開人群，只見奶奶抱著弟弟正在鼻涕一把淚一把地哭訴：“兒媳這一走，撇下我們祖孫三人可怎么過呀?”人們議論紛紛：“咳，也不能光怨人家收古董的，分明是自家男人死了好幾年了，守不下去了!”奶奶坐在冰冷的地上還在抽泣著，加坡偎在奶奶的懷里，加山聽著人們亂哄哄的吵嚷聲，不由也哭起來。

從此，祖孫三人開始了艱難的生活，缺衣少食，饑餓難忍。一天，加山在外干活剛進院，忽然聽見奶奶正在同加坡說話。奶奶說：“坡坡，你倆也有吃的了，我們都餓不著了。”方加山以為奶奶餓昏了頭在說胡話，趕緊跑進屋一看，那張破大桌子上放著一小袋面，而且還是玉米面。加山呆呆地問奶奶：“奶奶，這玉米面是從哪里弄的?真香啊!”奶奶又是高興又是納悶地說：“山山，你剛走出家門后，隊長就讓我去大隊上取東西，說是有人寄玉米面來了，還有五元錢呢!我懷疑他們搞錯了，咱外面又沒有親戚，誰會給咱們寄東西和錢啊!可隊長說寫的就是咱長流村我的名字，沒錯!就這樣，我把玉米面和錢都領回來了。”方加山提著小面袋左找右找，也沒有找到寄件人的地址。方加山放下面袋，突然想起什么：“奶奶，你不是說你小時候失散過一個弟弟嗎?會不會是我舅爺爺給寄過來的呢?”奶奶停住刷鍋的手說：“對呀，這一點也不稀罕，除了他再沒別人了!咳，不管是不是，咱們先吃飽再說，這眼下快過年了，我們先貼一鍋玉米餅子，到年三十我再給你們買點羊骨頭煮煮，讓你們過個好年。”方加山點著火，一邊拉著風箱，一邊高興地說：“奶奶，要不我們不啃羊骨頭了，留著錢讓弟弟明年上學用吧，他都七歲了，該上一年級了。光玉米餅子我們就知足了。”奶奶這時已在鍋里貼好了一圈餅子，然后將鍋蓋蓋嚴說：“中，聽我們山山的。”鍋底下的火越來越旺，祖孫三人都坐在灶坑里取暖，火光把他們仨人的臉映得紅彤彤的。

四

轉眼間春天來到了，榆樹上的榆葉和槐樹上的槐花可以吃了，青黃不接的那段日子總算熬過來了，人們的臉上漸漸地綻開了笑容，說話的聲音也響亮起來了。

方加坡背起了哥哥的粗布書包，穿上奶奶用哥哥的一條舊褲子改制成的合身褲子上學了。哥哥穿著用奶奶的對襟褂子改成的褲子將弟弟送到學校門口說：“加坡，不要怕，在學校里受了氣馬上告訴我，我會給你出氣的。”加坡向前走一步回一下頭，到快走進教室了，才戀戀不舍地沖著哥哥擺了擺手，然后淚汪汪地走了進去。

又一個冬天來臨，奶奶又愁眉不展起來，就剩了3元錢，前兩天買紅糖用了7角，這2元3角錢怎么能過一冬天呢?正在這時，大隊長喜滋滋地走了進來說：“大娘，又有人給你匯錢來了，30塊呢!”奶奶不相信：“真的嗎?真是寄給我們的?”“真的，這不送信的電驢子剛走，我替你簽了個名，快拿著吧!”大隊長說著將錢遞給了奶奶。奶奶顫抖著接過三張10元大團結，老淚縱橫地說：“真難為他舅爺爺了，唉，難為他了!”加山和加坡聽見了，也高興地跑出來說：“奶奶，舅爺爺又給咱寄錢來了，舅爺爺真好!”奶奶撫著兩個孫子的頭說：“有這些錢，咱們這一冬天就餓不著了。明個，奶奶去趕集給你們買兩串冰糖葫蘆去，讓你們也嘗嘗冰糖葫蘆的味道。”“不，買三串，奶奶也要吃一串!”加山咂著嘴嚷嚷著。大隊長望著祖孫三個人，感慨地說：“大娘，其實要說起來你這命也算可以，有一個老弟弟不時地周濟著你們，日子還能說得過去。咱村中有幾個能收到這樣的錢的?”奶奶嘆了口氣說：“唉，也是，你不知道，我這個弟弟十四歲的時候就跟著一支隊伍打仗去了，到現在也不知道落在什么地方了，不過看樣子他還活著，這寄來的錢就是個見證。”“說不定還當官了呢!”大隊長說完笑了笑走了。

時光飛逝，日月如梭。一晃方加山十五歲了。

也就在方加山十五歲這一年，農村突然發生了翻天覆地的變化。他和奶奶弟弟總共分了五畝土地，奶奶高興地圍著自己的一片土地直轉圈圈。春天，祖孫三人開始播種了，在屬于自己的這塊莊稼地里，方加山讓奶奶扶著耬把，他將玉米、大豆的種子撒在了濕潤的土地里，然后再慢慢地將一道道的溝壑用腳踏平，只等著種子出土、發芽、長成小苗，再給它鋤草澆水消滅害蟲，最后把果實收進糧倉，這一年的任務就算完成了。

五

真是天有不測風云，人有旦夕禍福，一場意想不到的災禍還是來了。

這天是星期天，吃過午飯，方加山和奶奶、弟弟一人拿起一個包袱向棉花地走去。祖孫三人來到地頭一看，見人家的棉花都拾得差不多了，唯有自己的地里白糊糊一片，就趕緊扎好包袱，頭也不抬地拾起來。拾著拾著，天上突然翻卷起一片片烏云，接著一點一點地向這邊逼近。

方加坡抬頭看了看天空，又看見周圍地里勞作的人們都急匆匆向家跑，剛想說什么，但見哥哥和奶奶正在拼命搶摘棉花，

加坡已到嘴邊的話又咽了下去。他也低頭彎腰迅速地拾起來。這時，騰騰的黑云已罩上了頭頂，風尖嘯著怒吼著狂奔著一路而來，像一頭暴虐的怪獸撕扯著大地上的一切。天地一片混沌，飛沙走石，樹搖枝斷。突然，雨腳之聲唰唰著又如百萬軍馬由遠而近。少頃，瓢潑大雨從天而降，肆無忌憚地抽打著大地，大地在震顫，在搖擺，仿佛承受不住這突來的劫掠一樣。方加坡將頭深深地埋進哥哥的懷里，抖個不停，方加山一邊護著奶奶的肩，一邊懊悔不迭，為什么不早點回家?這天怎么在一瞬間就變成這樣了?我什么也看不清啊!我們這是在哪里呀?想著想著，一種巨大的恐懼緊緊攫住了方加山的心。他們相攜相擁著摸出地頭，一不小心卻被掀進了地邊的河溝里，他們三人臥在溝底避了一會兒，見風雨仍沒有停的意思，便連滾帶爬地上了溝沿，繼續向家趕。西天突然閃出一道亮光，方加山咬了咬牙，借著這道亮光，把自己的褂子脫下來遞給弟弟，讓弟弟舉在奶奶的頭頂，然后將三個人的已濕成一個大球的棉花合在一起，掛在自己的脖子上，身子一蹲，背起奶奶，搖搖晃晃地走了起來。這個十五歲的少年，赤裸著上半身，深一腳淺一腳地在泥濘的小路上挪動著，從棉田到家也就一里的路，此時卻好像是在走萬里長征。方加山斷斷續續地大聲地喊著：“奶奶!把頭……”一陣狂風橫掃過來把聲音淹沒了，“把頭埋在我的背上，你要挺住，快……”又一陣風嗚咽著過來，“快到家了!小坡，給奶奶舉著褂子，別淋了奶奶的頭!”“沒事，哥!我舉著呢!”方加坡大聲地回應著，也不知哥哥聽見沒聽見。

祖孫三人像剛從水里打撈上來的一樣，歪歪搭搭地終于進了家門。方加山趕緊替奶奶脫掉濕漉漉的衣服，用毛巾擦干頭發和身子，給奶奶換上干爽的衣服，然后讓奶奶躺在了炕上的被子里。緊接著又回過頭照顧起弟弟來，等把奶奶和弟弟都安頓好了以后，他坐在門口的矮凳子上，望著外面稍稍小了一些的風雨，眼睛里浮起了一層模糊的水霧。

奶奶躺在床上突然一聲接一聲地咳嗽不停，方加山伸出手來一摸奶奶的額頭，像觸到了一塊木炭般地燙手，不好，奶奶發燒了!正在這時，加坡的小臉也是異樣的紅，嘴里還說著胡話，過一會兒渾身亂抖一陣，發作的時候兩眼直直地盯著上空，什么也不知道。方加山望著生命中的這兩個親人，呆住了。良久，他才回過味來，他跌跌撞撞地向藥鋪跑去。年邁的老醫生跟隨著方加山來到家里，他拿出聽診器，分別給奶奶和加坡聽了聽說：“加山啊!你奶奶是重病在身啊，都六十多歲的人了，怎么能承受得住這場風雨呢?本來已到了保天不保月的年齡了，再讓她……唉，她現在氣息微弱，可能要不行了!”方加山只覺得頭嗡的一聲響，像被人重重地敲了一悶棍一樣，他晃了兩晃，險些栽倒，噙著眼淚問道：“醫生爺爺，難道再沒有別的辦法了嗎?”老醫生說：“你再送到鎮醫院試試吧!說不定能治好。”接著，轉過頭來看了看加坡說，“你弟弟是連受風寒帶嚇，他還小，沒經歷過這陣勢，所以驚著魂兒了。”說完，給奶奶和小坡打了退熱鎮定針，又開了一些藥丸囑咐方加山道：“孩子，我無能為力了，你還是去醫院吧!”方加山送走了老醫生，望著奶奶和弟弟，眼淚流出來了，去醫院得有錢哪!

正在這時，墻外的胡同里傳來了人們的對話聲：“你聽說了嗎?村西頭的那個周富戶的房子都起了一人多高了，今天又都歪了，真可惜啊!”“咳，人家才不在乎呢!人家有錢，聽說明天蓋時，都換成石頭做地基，這樣房子就結實了。”“用石頭打底這在咱村還是頭一份吧!真眼饞啊!”“眼饞的還在后面呢，聽幫工的說，凡是去幫著扛石頭的，一天給十塊錢呢!”方加山聽到這里突然眼睛亮了一下，什么?扛石頭，給十塊錢?那我明天也去，想到這里，方加山仿佛看到了希望，看到了康復的奶奶和活潑的弟弟。

第二天，方加山一早便來到了村西頭的蓋房工地，見已有幾個人影在拿著瓦刀叮叮當當地干活了。方加山找到房主說：“大叔，我是來扛石頭的，聽說扛一天給十塊錢，是真的嗎?”房主上下打量著方加山說：“你這個小孩在這里開什么玩笑，我忙著呢，沒空理你!”方加山一聽急了：“大叔，我能行，真的，不信咱們試一試!”房主說：“好，看見那邊的一塊塊的方石頭了嗎?你扛到這邊的房基處，再把他們壘起來，就這么簡單，你試一下吧!”方加山來到一堆石頭旁，向手心里吐了兩口唾沫，搓了搓雙手，然后半蹲下身，將摞著的一塊方方正正的石頭慢慢地移到自己的右肩上，想站起身來，可石頭壓在肩頭似有千斤重，怎么也直不起腰來，起了三起都沒能站起來。這時，方加山仿佛看到房主和別的一些人都在用嘲笑的目光望著他，又仿佛看到了奶奶和弟弟在痛苦地呻吟，他突然大喝一聲，像個舉重運動員一樣，小腿一撤，腰一挺，拼命地扛了起來歪歪晃晃地走到了房基這邊，壘墻的人接過來，順勢排列到合適的位置。就這樣，方加山一天下來，拿著十塊錢回到家的時候，他渾身像散了架似的酸疼難忍。

方加山蒼白無力地和衣倒在奶奶和弟弟的身旁，正迷迷糊糊地做著噩夢，突然，村委會的大喇叭里傳來了讓方加山到村委會去一趟的聲音。方加山猜想可能是征收糧食的事，就拽了拽皺皺巴巴的衣服，拿著手電筒出了門。來到村委會，村支書說：“加山哪，好事，好事啊!”方加山迷惑不解地問：“什么好事啊，大叔?”“你那個在外面當官的舅爺爺又給你們匯錢來了，這次是300元，300元哪!”村支書說著從桌前的抽屜里，拿出了三十張10元的鈔票遞給了方加山。方加山顫抖著手接過了錢，大顆大顆的淚珠“啪嗒啪嗒”地打在手中的鈔票上。他在想，自己的家庭也不知接受了舅爺爺多少次的周濟了，5元、30元、70元、100元、160元……這些年，如果沒有這些錢的話，他不知道和奶奶、小坡是不是還會有今天，將來自己長大了‘，一定好好地謝謝這個舅爺爺，好好孝敬舅爺爺!方加山緊緊地攥著這些錢快步向家走去。

第二天，天剛蒙蒙亮，方加山就起來了，他將昨晚上就找好的地排車拉到屋門口，在上面鋪了一床舊棉被，把奶奶和弟弟分別慢慢地攙扶到地排車上，又在奶奶和弟弟的身上搭了一床新點的棉被，然后拉起地排車出了門，上了去鄉鎮的小路。來到醫院辦了手續，住了院，方加山坐在兩張床的中間，一會望望奶奶的吊瓶，一會看看弟弟手背上的針頭，一發現瓶里的液體沒有了，趕快把護士喊來起針。方加山每頓飯都先問問奶奶和弟弟想吃什么東西，然后就到醫院的大門口給奶奶和弟弟買回去。就這樣，住了五天的院，奶奶和弟弟都恢復了健康，方加山又用地排車把奶奶和弟弟拉了回來。

第二年，正當一家人下決心攢錢翻蓋簡陋的兩間小平房時，奶奶卻在一個初春的夜里，突然感到自己不行了，臨走之時，她望著兩個孫子，有氣無力地說：“孩子，奶奶就要走了，可奶奶放心不下啊!無論今后發生什么事，你們倆都要擰成一股繩地向前奔，坡坡要聽你哥的話，山山要疼愛你弟弟，奶奶我還有……”奶奶

說到這里，嘴唇哆嗦著，再也說不出來什么了，頭一歪，一顆淚珠從干枯的臉頰上滑落下來，停止了呼吸。加山和加坡伏在奶奶的身上失聲痛哭起來：“奶奶啊!你不能走呀，奶奶啊!你咋走得這么快呀!”村支書聽說后，和村委會的幾個人幫著哥倆料理完了喪事，并勸慰著哥倆好好地奮斗下去，將來早日成家立業。

可是，眼下日子過好了，自己也娶妻生子了，偏偏又來了這么一個不該回來的人。方加山想到這里，又怨又恨，又氣又惱。

六

又是一個秋夜來臨，方老太坐在冷清的破房子里，微閉著眼睛，耳朵卻每時每刻地諦聽著外面的動靜。

屋里死一般的沉靜，方老太的身子慢慢地向后倒了下去，她無奈地合上了眼睛，只覺得自己突然輕飄飄地行走起來，走啊，走啊，一直向前走，一直向前走，走到了一個遙遠的地方，走到了一個陌生的小城。此時，方老太仿佛正在做著一個噩夢……

這是一個雖不算富裕，但在方老太也就是當年的淑芬眼里，卻是相當別致繁華的小城，她和收古董的男人就在這里落了腳。收古董的領著她穿過了大街，拐進了一個狹窄的胡同，快走到胡同盡頭的時候，又往左走了幾腳，便到了一所半新不舊的小鐵門前。收古董的從腰里掏出一把鑰匙將鐵門打開，然后對淑芬交代了幾句廚房在最里面一間，廁所在鐵門外不遠處的垃圾堆旁，就匆匆地出去了。晚上十二點，收古董的又回來了，淑芬看著收古董的臉色說：“老蔡，你到哪里去了?怎么回來這么晚啊?”收古董的像是極疲乏的樣子，不耐煩地說：“不要問這么多，快脫衣服睡覺!”淑芬開始慢慢地解自己的衣服……

淑芬望著這個剛從她身上滑下來即打起呼嚕的男人，突然感到茫然一片，我這是在什么地方?我來干什么了?我是誰?整個夜里淑芬都翻來覆去的睡不著覺。第二天，收古董的一早起來就走了，臨走時丟下一句話：這幾天我不一定回來。后來三天收古董的真沒回來，五天沒回來，十天沒回來，一個月也沒回來。淑芬猛然驚醒了，一剎那，她感到全身的汗毛都豎起來了，恐懼像一只巨大的無形的手沖著她直伸過來，死死地攥緊她的脖子，她幾乎要崩潰了。她站在十字街口大瞪著兩只眼睛辨認，辨認著那個只和她待了一晚上就失蹤了的男人。她穿過一個胡同又一個胡同，尋找著那個將她哄出小村說要帶她去掙大錢然后回來娶她的男人，從早晨站到黃昏，從黑找到亮，也沒有半點收獲。淑芬失魂落魄地回到小院，突然聽到有人敲門的聲音，啊!是他，他回來了!淑芬狂喜著，返身箭一般地打開了門，進來的卻是一個五十多歲的胖男人。胖男人說：“你是叫淑芬嗎?”淑芬驚恐地點了一下頭：“嗯，我是叫淑芬!你……你是……”“噢，別緊張，我不是壞人，我是這里的房東，就在你隔壁。老蔡走了，他總共在這里住了兩年了，房租是每月10元，兩年共240元，他說讓你還，你看……”淑芬呆了：“什么?這房子原來是租的!240元的房費?天哪!我……我……我這真是作孽呀!”房東接著說：“淑芬啊!實話告訴你吧，老蔡不是什么收古董的，他成天東游西逛，吃喝嫖賭，沒一點正經事做，你怎么跟著他來到這里了?唉，彎眉細眼，白白凈凈怪俊的個人，可惜呀!上了人家的當啦!”淑芬為了不讓自己暈倒，她抓住了身旁一棵干枯的小樹，扭轉頭對房東說：“大叔，我身上沒有錢，出門的時候只拿了家里的幾塊錢，這些天都花完了，我真的沒有錢啊。”房東搔了搔頭皮說：“咱們打開天窗說亮話吧!你若是陪我睡兩個月呢，房錢就一筆勾銷，你若是不愿意呢就想辦法還錢!你考慮考慮吧!”淑芬幾乎不假思索地說：“大叔，我想辦法還錢!”“好，好，有志氣，我欣賞這樣的女人!那么，你能想什么法子呢?”淑芬沉思了一會兒，咬著牙說：“我可以洗衣、做飯、伺候老人、給人家看小孩等，凡是能干得了都行!”“好吧，那你什么時候還清什么時候才能離開小城，還不上房租你是走不掉的!不過如果想通了的話，及時給我說，我等著。”房東說完就走了。

第二天清早，淑芬便開始找活兒去了。她先問了問閑坐在胡同口的一個老太太：“大媽，這附近有需要洗衣服的嗎?我想找點零雜活兒做。”老太太上下打量著淑芬說：“閨女，聽口音你不是這兒的人吧!你是打哪里來?為什么找零活做?”淑芬稍稍想了想說：“大媽，我是從北方來走親戚的，不幸迷了路，想掙點錢回家。”“噢，是這樣啊!我想想誰家缺干活的?哎，對了，你到對過胡同里的路東第三家去看看，他家的媳婦病了好多天了，可能缺個洗衣服的。”“謝謝你了，大媽，那我去了!”淑芬高興地疾步來到老太太指定的這戶人家敲開了門。果然，屋里的床上躺著一個病女人，淑芬對男主人說明來意，男主人隨即從里間屋里抱出一些臟亂的衣服扔在了淑芬的面前。淑芬趕忙把院里的大盆刷了刷，將衣服拾進里面，從缸里舀出水，嘩啦嘩啦地洗起來。洗了足足兩個小時，衣服總算洗完了。淑芬把衣服都晾上，等待著男主人給工錢。男主人問要多少錢?淑芬支支吾吾地說，你看著給吧!男主人看了看條繩上的那些衣服，給了淑芬5角錢。淑芬趕緊接過錢道了謝，剛轉身想走，忽又停住腳步說：“大哥，你的鄰居有需用干雜活的嗎?我臟活累活都能干!”男主人搖了搖頭，表示不知道。淑芬有點失落地往外走，男主人剛關上門，突然又打開一條縫，探著頭說：“路西最邊上的一家，有一個常年癱瘓的老頭，他的兒女都沒空伺候，你去他家問問吧。”淑芬一聽立刻來了精神，她回轉頭感激地望著門縫里的那張瘦長臉說：“謝謝大哥!有了臟衣服再存著，改天我還來洗，保證洗得干干凈凈，錢也不多要!”說完又向男主人指的那家走去。

淑芬敲開了這一家的門，開門的是一位四十多歲的高個子婦女，淑芬說：“大姐，我是來這兒串親戚的，沒想到親戚搬家了，我想掙點路費回家，你們家需用做零活的嗎?”“噢，是這樣啊!你快進來吧，我和妹妹都在工廠上班，父親癱瘓好長時間了，你就在這里幫我們伺候老人吧!工錢嘛最后按干活的多少還有天數的多少再算吧!”淑芬心里暗暗高興起來：“行!行!”高個婦女接著說：“喲，我家地方可不寬綽，你晚上到哪里住呢?”淑芬在狹窄的小屋轉了一圈，確實沒有她住的地方，突然她一扭頭發現了院中的半間小廚房，來到廚房門口，彎著腰向里望了望說：“大姐，晚上我就在這里湊合著點吧!”高個婦女見淑芬這樣迫切，也懶得說什么了。

高個兒婦女和妹妹將床底下的尿布、帶屎的小褥子、擦鼻涕的毛巾，還有一團皺巴巴的床單子，用腳踢到淑芬的面前，然后又扔過來一塊肥皂說：“洗衣盆在院里，自己去拿，可要洗干凈點!”說完，姐妹倆邊坐在癱瘓老頭的床沿上邊嗑瓜子邊拉呱起來。當淑芬捶著酸痛的腰把洗好的東西都晾在繩上的時候，她們已在吃午飯了。淑芬一看人家也沒有讓她吃午飯的意思，就尷尬地拿起掃帚在外面掃起了院子。過了好一會兒，高個婦女打著飽嗝對院子里的淑芬說：“哎，你也來吃點吧，吃飽后把鍋碗收

拾起來，再給我父親換一下尿布，看樣子又拉了。”淑芬放好掃帚來到屋里，望著盤子里的剩菜和半碗稀粥，拿起一半饅頭匆忙謹慎地吃起來。拾掇停當后，她慢慢地掀起了老頭的被窩，頓時一股惡臭撲面而來，她抬起老頭瘦骨嶙峋的雙腿，趕緊將帶屎的尿布及潮濕的小褥子撤出來，隨即又把干松的小褥子墊在了老頭的身下，最后又在老頭的雙腿之間放上一塊尿布，重新把被子蓋好，掖了掖被角，提著剛換下來的臟東西來到大盆邊，又洗刷起來。

晚上，淑芬等姐妹倆都吃飽后，又勉強扒拉幾口剩飯，把老頭的尿盆子倒掉，刷干凈，抹了一遍桌子，便來到了廚房里。她把廚房里的臟水桶向墻角處挪了挪，把裝煤塊的破箱子摞在了木頭板子上，拿起笤帚掃了兩步見方的空地，將一些紙箱子弄扁墊在了地上，上面再鋪上一床高個婦女丟棄的破褥子，枕著自己唯一的那個小包袱，穿著僅有的這身棉襖棉褲蜷縮著躺了下來。一陣寒風從手指大的門縫里呼呼地鉆進來，她打了個激靈，拉過也是姐妹倆淘汰的一床帶味的棉被蓋在了身上。山山……坡坡……家里一定沒吃的了吧，你們冷嗎?淑芬痛苦地拿著那張黑白照片呼喚著，大顆大顆的淚珠滾落到小包袱上，瞬間小包袱被打濕了一大片。

也許是冬天天冷的緣故，也許是老頭的壽限已到，淑芬在來到這家的一個月零九天上，老頭就死了，淑芬感到有一種說不出的惆悵和失落，她拿著高個婦女給她的28元錢和那床被褥，不知道下一步將要去哪里。

她出了這家的門，先來到了房東的住處，給了房東20元錢說：“大叔，我先還兩個月的房租，過段時間再還兩個月的，咱們都記著點。”說完走出了胡同口，又三轉兩轉來到一個賣米面的小門市部，花了3元錢買了十斤玉米面，然后迎著刺骨的北風，一路打聽一路向郵局走去。來到郵局里，她將一小袋玉米面和5元錢從小窗口遞了進去。

七

淑芬捏著兜里剩下的5角錢，在小城的街道上漫無目的地走著。她一路問了好多人，直到夕陽漸落，也沒找到一點活。她感到肚子有點餓了，也就在這時，她才記起一天了還沒有吃東西。她思索了一會兒，便向一個燒餅攤走去。她花了1角錢買了一個燒餅，將鋪蓋卷放在身邊，蹲在一個避人的墻角處，雙手捧著燒餅，就著嗚咽的北風啃了起來。夜色悄悄地降臨了，小城有些模糊起來。淑芬將燒餅已吃到一半了，正當她要咬下一口的時候，無意之中瞥見前面走來了一對相互偎依的男女，待這兩個人走近的時候，淑芬突然把半個燒餅一扔，猛地站起來，追了上去，邊追邊喊：“老蔡，你還房東的房租!老蔡，你不能這樣沒良心!老蔡，你站住……”喊著喊著，便跑到男人的近前，抓住了男人的胳膊。男人斜著眼睛看了看她，猛然狠勁地一甩手，把淑芬搡出去老遠，淑芬一個趔趄倒在了路邊。女子說：“這個跟叫花子似的女人是誰啊?她怎么會知道你的名字!”“別理她，一個亂跑亂顛的瘋子!”男人說著，重新擁著濃妝艷抹的女子繼續向前走去。

淑芬踉踉蹌蹌地背著鋪蓋卷在小街上行走著，走著走著，一陣暈眩，便又昏倒在了馬路邊上。

當淑芬醒來的時候，天已大亮了，她不知道自己這是躺在什么地方，更不知道是誰救了她。她看了看身上蓋的暖呼呼的熱被子，望了望面前凳子上的一個小茶碗，頭轉來轉去地在找這家的主人。忽然，聽見一聲門響，從院里走進一位和淑芬年齡差不多的健壯的大嫂來：“喲，你總算醒過來啦!可把我嚇壞了，昨晚擦黑的時候，我到門口外去喚小狗，看見你倒在墻根邊，我一試你的鼻子還有氣，就把你弄到家里來，還請了一個醫生，醫生給你查了查說，是饑寒疲憊、困頓勞累引起的休克，沒生命危險，休養幾天就能恢復過來。我真怕你再醒不過來了，你這會兒感覺好點了嗎?”淑芬感激地望著這個也只有三十歲左右的大嫂，掙扎著欠起半個身子說：“大姐，你救了我的命，你讓我說什么好呢?”“咳，一個人出門在外不容易，咱們都是做女人的，我能見死不救嗎?你這是打哪兒來?到哪兒去啊?怎么一個人落到這般境地呢?真讓人可憐哪!”說著說著，健壯大嫂的眼圈紅了。淑芬嘆了一口氣，想把自己的真實情況吐露給這位心直口快的大嫂，可話到嘴邊又覺得怪丟人的，一時囁嚅著說不出口。健壯大嫂遞過一茶碗水來說：“大妹子，看起來你好像是來找人的吧!”淑芬想了想說：“對，大姐，我是來投奔親戚的，沒想到來這里后，親戚搬走了，身上也沒了錢，所以就……”“噢，原來是這么回事呀!哎，對了，你從昨晚到現在還沒吃東西呢!鍋里還有飯，我給你熱熱去，吃飯要緊，先吃飽飯再說別的。”說完，健壯女人扭著寬厚的屁股到外屋熱飯去了。時辰不大，健壯女人左手托著一個咸菜碟，碟上還放著一個窩窩頭，右手端著一碗稀糊糊來到淑芬的床前，說：“大妹子，也沒有什么好吃的，你就湊合著吃點吧!”淑芬也顧不得害羞客氣了，接過飯就大口小口地吃起來。吃飽飯后，淑芬對健壯大嫂說：“大姐，我身體沒事了，你家也不算富裕，我不能拖累你家了，我想找點零活做，你能幫個忙嗎?”健壯女人歪著頭想了想，突然一拍膝蓋說：“哎，對了!我丈夫就在附近鋼材廠的食堂上班，我去問問他，你等著，很近的，一會兒就回來。”說完，健壯女人迅速地走出去了。

淑芬下了床，在屋子里等了一會兒，又在院子里站了一會兒，她正等得有點心焦，這時院門一響，健壯女人走了進來，眉飛色舞地說：“大妹子，有門兒，我家男人說食堂那邊需要一個淘廁所疏通下水道的，你干不干?”“淘廁所?疏通下水道?我……我……”淑芬皺著眉頭遲疑了一會兒，突然把心一橫。“干!我去淘廁所，我去疏通下水道!”就這樣，淑芬左手挎著她的小藍布包袱，右肩背起她的鋪蓋卷，由健壯女人領著出了門向鋼材廠走去。

走了大約十分鐘的時間，又拐了兩個彎，便來到了這家鋼材廠。來到一食堂旁，健壯女人趴在窗戶上，沖著里面正在拿著鐵锨站在灶前翻炒大鍋里白菜的一個黑瘦男子，咳嗽了一下，黑瘦男人朝這一扭頭，健壯女人對著他一擠眼一招手，黑瘦男人便把鐵锨向身后一個摞碗的青年手里一塞，隨即走了出來。健壯女人說：“老黑啊!人我領來了，你給后勤主任說說，看能不能不淘廁所不通下水道，在這食堂里找個刷盤子、擇菜、燒火的活啊?你盡量通融通融吧!這大妹子實在怪可憐，就她這身板的，我怕那樣的活她頂不了啊!”黑瘦男人不高興地說：“你就愛管閑事，你不會消停一會兒嗎?”健壯女人瞇著眼睛笑了笑說：“當家的，你就照顧著點吧!她雖然跟咱非親非故，但行善積德到什么時候也錯不了。”黑瘦男人聽了面無表情地說：“行，我再去一趟后勤，沒事你就回去吧!”說著，轉身就向食堂的后門走去。健壯女人催促淑芬說：“快跟那黑嘎子去呀!我走了，有事再到家中找我!”說完，她昂首挺胸地走了。淑芬依依不舍地望著健壯女人的背影，漸漸地消失在過道里，然后心緒煩亂地去追趕黑瘦男人。黑瘦男人出了食堂的后門，往左一拐，這里

有一排小平房，他來到一個門口旁敲了敲門，只聽里面有人說：“進來吧!”黑瘦男人和淑芬一前一后進了屋。黑瘦男人指著身后的淑芬說：“姚主任，就是這個女的，想在咱們廠找點活干，你看能不能把她安排在食堂啊!”姚主任淡漠地說：“食堂這邊擇菜、順菜有五人，洗碗、洗盤子的有三人，燒火、蒸干糧、賣飯、掃地的也不缺，你讓她干什么呀?先在廁所那邊干吧，工資到月底再說!”黑瘦男人低著頭不言語了。淑芬趕緊走上前來，微躬著身子說：“姚主任，多謝了，我愿意于淘廁所挖下水道的活，給你們添麻煩了。”“行!行!就這樣啦，你們去吧!”姚主任沖著他們擺了擺手，不耐煩地催促著，并從抽屜里拿出一個口罩、一副手套扔給了淑芬。淑芬拿起口罩和手套剛走到門口，突然又停住腳步轉回頭膽怵地說：“姚主任，我晚上能不能住這里啊?”姚主任愛理不理地說：“這里哪兒有空房子啊!都占著呢，你還是到別處去住吧!”淑芬無奈地扭回頭，繼續跟著黑瘦男人向回走。黑瘦男人說：“淑芬，你住在食堂門外的過道里吧!這里是個公共的地方，沒人管，起碼能擋擋風遮遮雨吧!”“哎，哎，謝謝大哥，謝謝大哥了!”淑芬忙不迭地望著黑瘦男人說。黑瘦男人帶著淑芬又拐了兩個彎，便到了工廠的公共廁所旁。黑瘦男人說：“這個廁所，還有食堂內的下水管道，都歸你負責了，就這樣吧，我忙去了。”說完，黑瘦男人急匆匆地向食堂走去。

淑芬將小藍包袱和鋪蓋卷放在了食堂過道的角落里，便向廁所走去。來到女廁所門口，聽了聽里面沒動靜，于是戴上口罩和手套小心翼翼地走了進去。女廁所淘完了，接著她又來到男廁所前，先咳嗽兩聲，隨著又怯怯地喊道：“里面有人嗎?里面有人嗎?”頓了一會兒，見里面沒人應答，便戰戰兢兢地走了進去，慌忙拿起了墻角的糞勺和糞桶，氣喘吁吁地干了起來。廁所這邊忙碌完了，她又來到食堂內的下水道旁，正好下水管道堵塞了，水漫了一地，地面上漂浮著菜根蘿卜頭白菜葉，還有一些漚爛物。淑芬蹲在食堂門邊的下水道前，找了一根鐵絲，慢慢地從小圓孔里向外勾著一些污濁東西，可是勾了半天，臟水一直沒有流下去的跡象。淑芬急得滿臉通紅，她一條腿跪在地面上，一條腿蜷曲著，右手緊貼著圓孔，耐心地一點一點地向外勾著。也不知勾了多長時間，只聽“哧”的一聲，下水道終于通了，小圓孔處起了旋渦，接著四面八方的渾水都朝這方涌過來，不一會兒地面上沒有水了，淑芬撿拾起地上水漫過去后的殘留物，丟在垃圾桶里，然后擦了擦臉上的污漬。

日復一日，年復一年，淑芬將在鋼材廠掙的那點微溥的錢交房租，然后去郵局。而她除了湊合著填飽肚子外從未給自己花過一分錢。一天，由于某種原因，鋼材廠突然停產了，淑芬無奈，到健壯女人家道了謝，又背著鋪蓋卷流落在街頭。

八

這是一個乍暖還寒的初春，料峭的北風颼颼地刮著。

淑芬歪歪搭搭地走著，渾渾沌沌的，她不知道自己下一步再去干什么。來到十字路口，淑芬突然無意之中看見一個年輕男人正在給過客擦皮鞋，過客坐在一個小凳子上，腳伸在年輕男人面前，凳子旁放著一個提包。淑芬眼睛瞪得大大的，她仔細地觀察著皮鞋。想著在自己的小村，能穿起布鞋就已不錯了，誰也不知道皮鞋是啥模樣的。淑芬向前挪動了兩步，定定地看了好一會兒，最后她決定也像那個男人一樣給人家擦皮鞋。

時間一分一秒地過著，快到中午的時候，有一個又矮又胖的中年男人走了過來，他來到淑芬的近前，坐在小凳子上，把腳向淑芬的面前一伸，說：“可要擦干凈啊!”淑芬蹲在地上，慌忙拿起一塊被里布，學著年輕男人的樣子，先將皮鞋表面的塵土拂拭掉，隨即涂到鞋面上一些鞋油，然后用刷子慢慢地刷勻，再雙手拽著布在鞋面上來來回回地橫拉起來，直到矮胖男人說行了，淑芬才停止。矮胖男人從口袋里掏出一角錢來，扔在了淑芬的腳前，起身走了。正在這時，對面的擦皮鞋的年輕男人走過來了，他來到淑芬的近前罵罵咧咧地說：“你是哪里來的野娘們，你他娘的瞎眼啦!這里是老子的地盤，你憑什么在這里擺攤，滾開!”淑芬看著這個擦皮鞋男人的兇狠樣子，默默地收拾一番，來到一個偏僻的墻角處，又伸開了攤。

可這里畢竟是個沒有人流的地方，一天下來也過不了幾個行人，穿皮鞋的更是寥寥無幾。淑芬愁眉苦臉地每天都蹲在這個地方，一晃兩個月過去了，幾乎沒掙到什么錢，只能勉強地不讓自己的肚子咕咕叫。天氣越來越熱，淑芬只得在一棵槐樹底下蹲著，這里盡管有陰涼，但還是熱得難受。夏天人們都穿塑料涼鞋，擦皮鞋的生意更慘。淑芬站起身來，煩躁地來回走了幾步，這時她突然看見前面不遠處有許多男人在晃沙子，還有好些人在打地基、運磚塊和石灰，顯然正在蓋房子或建什么工程。淑芬收攤快步來到這里，找到工頭說：“老板，我想在這里找點活干，成嗎?”工頭驚愕地望著淑芬說：“你一個女的，能干什么呢?這里可都是男人的活兒啊!”“沒關系的，我什么苦都吃得上來，讓我推磚、篩沙子、攪石灰都行，我真的能干，不信先讓我試上一天。”淑芬懇切地望著工頭說。工頭沉思了一下說：“好吧，那你就先到晃沙子的那邊去，不行的話就走人!”淑芬來到沙堆旁，拿起一個大篩子，也像別的男人那樣，用鐵锨裝上半篩子，然后端到一個木架上使勁來回地晃起來，黃黃的干凈的細沙水一樣地從篩子里漏下來，剩在篩子里的碎渣子、小石塊、大沙礫等雜質還真不少，淑芬也像別的男人那樣，把雜質倒在一個大坑里，然后又端起了半篩沙子繼續晃了起來。一天又一天地過去了，每天晚上收工后，當淑芬撫著手掌心里的血泡，到工頭那里領取一元錢現金的時候，她的心里便感到一絲絲的欣慰，對一個身有債務而又沒有別的能力的女人來說，這畢竟是不少的錢啊!

轉眼又到冬天了，建筑工程也完工了，淑芬懷揣著積攢的一點錢來到了房東處。當她還清了房租，如釋重負地長吁一口氣準備離開之時，房東突然若有所悟地說：“淑芬，我想同你商量個事，不瞞你說，我媳婦死得早，這幾年，我確實有過幾個女人，但都是水性楊花的賤貨，像你這樣善良、倔強、有志氣的女人我還真是頭一次遇到，請留下來吧，留下來和我一起照管這份家業，我是真心的!”淑芬搓著血口迸裂的雙手說：“房東大叔，我不能留下，我要回故鄉!我要見我的兒子!我要乞求小村人的原諒!乞求孩子和婆婆的原諒!葉落歸根，那里才是我回歸的地方。”淑芬說完，背著鋪蓋卷頭也不回地走了。

寒來暑往，光陰似箭，一晃六年過去了。這時改革的浪潮在全國各地都掀起來了，無論城市還是鄉村都發生了巨變。淑芬一邊做著零活，一邊開始走向自己家鄉的方向。

這是自農村實行承包責任制四年后的一個春天，淑芬兜里裝著近幾年攢下的一千元錢，來到了一個城市車站的候車室里，為了省錢，她在候車室的門后邊歇了下來。她伸開鋪蓋卷，頭下枕著小藍布包袱，不顧候車室里的

嘈雜，漸漸地睡著了。她太累了，走了一天的路了，能不困乏嗎?可等她一覺醒來，突然發現兜里一千元錢不翼而飛，她一骨碌爬起來失聲地喊道：“我的錢沒有了!我的錢沒有了!你們誰見我的錢啦?你們誰見了?”冷冷清清的候車室里無人答話。這時，她看見另一扇門后的幾個拉腳的男人正在嘀咕著什么，便猛地跑過去，氣惱地說：“是你們偷了我的錢，就是你們!你們還我的錢!”幾個男人聽了立刻向她包抄過來，陰森地笑了笑說：“你憑什么說我們偷了你的錢?你看見了嗎?你這個臭娘們想誣賴我們是不是?欠揍!”淑芬含著眼淚后退著賭氣地說：“我不要了還不行嗎?我不要了!我不要了!”說完，她猛然又像想起什么似的，趕忙跑回自己的鋪蓋卷處，發現小包袱還在，便一把抱在懷里，然后又急切地打開，瞪著眼睛從里面胡亂地翻找著，當她找到那張山山和坡坡的照片時，她緊緊地將這張照片貼在胸口，禁不住哭著朝天磕了一個響頭。

淑芬又開始了饑寒交迫、風餐露宿的生涯。她是啊走啊，一邊做著低賤的活兒，一邊堅韌地向自己小村的方向邁進。

九

方老太從噩夢中醒過來了。我這是又在哪里啊?我怎么會在這么一間屋子里呢?這到底是咋回事啊!方老太使勁地揉了揉眼睛，慢慢地想了又想，好長工夫，她才明白過來。哦，我這是在家鄉啊!我回來了，我已回到自己的家鄉來啦，真好啊!正想著，窗外墻頭上的大公雞開始打鳴了，方老太聽著這熟悉、洪亮的催人早起的打鳴聲，激動地扒著窗欞向外瞅，她想看看這只大公雞是什么模樣。可是無論怎么瞅也看不見公雞的影子，于是她披上棉襖，趿拉著鞋拄起拐棍挪到門口邊，打開門向外望，院子里黑蒙蒙的，什么都看不清，她這才明白過來，天剛剛黎明，這是頭一遍雞叫。方老太緩緩地回到炕上，又歪在被子里輕輕地睡著了。

方加坡一宿都沒合眼，他知道眼下已快入冬了，他想把母親接到自己的家中，可又怕哥哥鬧得大家都不寧，他已傷了哥哥的心，他不想再觸及哥哥那顆灼痛破碎的心了，再說哥哥這已放寬了政策，就是自己去母親那里他不阻攔了。那么母親呢?難道就讓母親孤零零地寄住在五保戶的破院子里嗎?方加坡睡不著，干脆坐起來，點著一根煙，痛苦得不知該怎么辦。妻子桂蘭一覺醒來，望了望方加坡說：“你也不要太難過了，加坡，聽說這兩天要降溫了，明天咱們一起把這新的一鋪一蓋連同那床壓風被子都送過去吧，再把蜂窩煤爐子點著，裝上煙筒。回頭我去勸勸大哥，如果大哥什么都不說的話，咱就將母親接回來。如果大哥實在不同意，咱們再想別的辦法說服他，你看這樣行嗎?”方加坡點了點頭說：“嗯，就這樣吧，我聽你的。”說完，他掐滅了煙又躺倒在枕頭上睡著了。

第二天，兩個人起床后，洗臉刷牙吃完早飯，桂蘭便把一歲的孩子托付給鄰居，她和加坡分別抱著被子、拿著煙筒、提著早飯向母親住的小院走去，來到門口，他們三步并作兩步地跨進去說：“娘，你起來了嗎?昨晚天氣冷，一定沒睡好吧!”方老太聽見兒子的聲音，高興得手直哆嗦，當她看見加坡身后的桂蘭時，又是緊張又是羞愧，不知說什么好。桂蘭大大方方地說：“娘，這事都過去這么多年了，不要再擱在心上了，別人還都不說什么呢，您老想著它干什么!不要自己跟自己過不去。不管怎么說，你是加坡的親生母親、我的婆婆，我們做晚輩的盡點義務是應該的。人都有老的時候，這尊老愛幼、勤儉持家，是我們的傳統美德。”說完。桂蘭把飯盒打開，放在方老太面前的桌子上接著說：“娘，這是肉絲面，你快趁熱喝吧!”這邊安頓好，桂蘭又把炕上原來的舊被褥掀掉，鋪上一套新棉被，還在炕沿邊搭上了一個小花單子。加坡將爐子提到院子里，先在爐膛內點燃一些木炭，后又續上煤球，找了一把扇子三扇兩扇，一會兒爐子就生著了。桂蘭看了看窗戶上的幾處風口沖著外面喊道：“加坡，爐子點著了嗎?”“點著了，我這就提到屋里裝煙筒，有事嗎?”“這窗戶紙都破了，凈往里鉆風，我去門市部買點透明塑料布把門窗都再釘一遍。我去啦，一會兒就回來。”桂蘭邊說邊向外走去。加坡把爐子放在炕前，麻利地將煙筒一節一節地用鐵絲捆綁好，再從門上方的天窗處探出去，剛忙完，桂蘭拿著一卷塑料布回來了。她和加坡一個拽著，一個向門窗上釘，叮叮當當地沒多大會兒就弄好了。等桂蘭又把地面掃干凈，桌面收拾利落后，小屋里頓時如春天般地明亮、溫暖，方老太望著這一切，轉過身去，偷偷地用袖口擦了擦眼淚，她不知道這是夢，還是現實，我這個老太婆真是前世修來的福啊!方老太嘆息著，剛擦干的淚水又冒出來。桂蘭握著方老太的手說：“娘，您先在這里待幾天，過兩天等大哥和大嫂來了，我們就把您接回去，咱們這個大家庭都在一起團團圓圓地過一個好年。”方老太聽了，傻愣在那里不知說什么好。

方加坡和桂蘭回到自己家里后，加坡在家里等著，桂蘭出了門向大哥方加山家走去。大約過了半個小時，桂蘭回來了，加坡趕忙問大哥是什么態度。桂蘭黯然地搖了搖頭說：“我去后把這個想法一提，大哥便急了，他說這已經夠對得起老太婆的了，還說……還說我們不要太過分了。看見大哥張牙舞爪的樣子，我也沒敢再說別的，就回來了，唉，這事怎么辦呢!”加坡說：“大哥的工作一直做不通，看來大哥是永遠不會原諒娘了!”

這天，方老太突然病了，一個勁兒地咳嗽吐血。她覺得自己這顆垂危的心臟，弱得像一面被炮火轟得千瘡百孔的破軍旗，實在沒有支撐下去的必要了。方加坡發現后，趕緊請來了醫生，醫生給方老太檢查了一番說：“老人多大年齡了?”方加坡說：“今年五十歲了!”“唉，這位大嬸可不能算老啊!她肯定年輕的時候吃了不少苦，受了不少罪，這滿身的病就是個證明，心臟也有毛病，已到晚期了，不好治了啊!”方加坡忙問：“醫生，那我們上醫院去行嗎?”醫生搖著頭說：“你的母親如同一架舊機器，里面的零件全壞了，只怕走不到醫院，人就……”方加坡大瞪著兩只眼睛說：“醫生，你是說我娘很快……很快就要不行了?”醫生低著頭提起藥箱說：“年輕人，準備準備后事吧，這人生老病死是常事，想開點，不要太悲傷難過了。”說完出了屋門口，騎上摩托車走了。方加坡回到炕前拉著母親的手強忍著眼淚說：“娘，你只是得了一點小病，醫生說吃點藥很快就會好起來的!”方老太仰面躺在枕頭上，含糊不清地說：“坡啊!我想見一見你哥，加山能來嗎?”“能!能!我哥這就來了，這就來了!”方加坡說完，看了母親一眼，迅速地向方加山的家跑去。他來到方加山的家里，見方加山正在修煤氣爐子，他上氣不接下氣地說：“哥，娘快不行了，她要求見上你一面，你就去看看她吧!”方加山冷漠地說：“就這事嗎?她早該死了，有你這個孝子就夠了，還用得著見我嗎?”方加坡急得眼淚都出來了，他大聲地說：“哥，你別這么拗了行嗎?娘自從回來就一直念叨你，你就讓她老人家安靜地離開這個人世吧，再去晚了，娘就沒了!娘就這一個要

求，求你答應了吧!哥，我給你跪下了!”說完，方加坡雙腿一彎跪在了哥哥的面前。這時，月芹也走上前來說：“加山，去吧，你就遂了她老人家這唯一的心愿吧!婆婆千里迢迢地回來不就是為了見見你們哥倆嗎?你不能讓她老人家帶著遺憾走啊!否則，老人到了那邊也不會安寧的，就算我替婆婆求你了!”方加山聽著月芹的話語，又望著面前跪著的加坡，只得說：“那我就去一趟，不過我決不喊她娘!”“行!行!大哥，你什么都不說都行，你只讓娘看看你，她就心滿意足了!”方加坡站起身來，拉著哥哥就向母親的小院跑，邊跑邊催，“哥，快，再快點!晚了就來不及了!”而方加山就像個木偶似的，極不情愿地在后面跟著，好像不知道自己去干什么。

方加坡連拽帶拉地牽著哥哥進了門，加坡沖到母親的炕前，激動地說：“娘，我哥來了，你的山山來了!”良久方老太沒有動靜，加坡感覺事情不好，急忙伏下身試了試母親的脈搏，發覺脈搏還在微弱地跳動著，他又貼著母親的耳邊說：“娘，哥哥加山來了，就站在你眼前，你快看看他吧!”方老太的頭左右轉了轉，突然發現了站在炕邊的方加山，猛地坐了起來，眼睛瞪得大大的，驚喜地說：“山山，你是山山嗎?山山，你能原諒娘嗎?”加坡把加山向前推了推說：“哥，喊聲娘吧!”加山面無表情地望了望這個如風中之燭的干瘦老人，像不認識似的，他搖了搖頭：這不是我的母親，我的母親在我九歲的時候就已經死了，我的母親年輕漂亮，可這個老人沒有一點我母親往昔的影子，這是誰啊?方老太又是一陣急劇的咳嗽，加坡趕緊扶母親重新躺好，方老太讓加坡把她的棉襖拿過來，加坡不明白母親要做什么，就把那件破舊的棉襖遞了過去，方老太顫抖著手，費了好大勁才撕開棉襖里子上的一個布兜，她從里面摸了一會兒，摸出一疊百元鈔票來，斷斷續續地說：“山山、坡坡，娘也沒有什么可留給你們倆的，這四千元錢，是娘下苦力掙的血汗錢，你們留下吧!”說完，方老太平靜地閉上了眼睛。

方加坡望著這些錢，萬箭穿心，他將四千元錢先壓在了褥子底下，強忍著悲痛和哥哥商量如何辦喪事：他想把棉襖拿到一邊去，突然從方老太剛才掏錢的兜里掉出了一疊已發黃的紙條，方加坡并沒在意地走過去了，方加山隨便捏起來剛想扔到地上，這時他無意之中看見上面還有字，他皺著眉頭小心地展開，一張一張地看起來，原來是匯款收據。每張單據上都寫著日期，這一張匯的是5元，某年某月某日：那一張匯的是30元，某年某月某日：另一張匯的是70元，某年某月某日……方加山把這些收據翻看完了一回憶，同九歲那年開始收到錢時的每一個日子都是一樣的。他傻了!呆了!整個人呆站在那里一動不動。難道母親跟收古董的沒有……突然，他返身撲在方老太的身上嗚嗚地哭起來，邊哭邊捶打著自己的胸膛喊：“娘!娘!我是你的兒子，您醒醒吧，您再看看我吧!娘，我在喊您，您怎么不答應啊!娘，您醒來吧!您再看我一眼吧!娘，您這是怎么啦?快!快打120啊!加坡，快撥急救啊!加坡……”方老太任憑他怎樣地搖晃，她都永遠地聽不到山山的喊聲了。加坡聽到哥哥的哭喊聲嚇了一跳，待他也把那些收據看完后，立即哭成了淚人。加山伏在母親的身上，越哭越悔恨，越悔恨越哭，那哭聲如冬日的海潮，在小屋里悲鳴、低回。

方加坡同哥哥按照鄉村風俗料理完了母親的喪事。事后的當天晚上，哥倆商量后，拿著那四千元錢來到了村委會。方加山將錢交給村支書說：“大叔，這是我娘臨終前托付我的，讓我把這些錢捐到村委會，資助咱村的貧困戶，這是她的一點心意，請收下吧!”村支書感慨地雙手接過錢，揉了一把酸酸的鼻子說：“方大嫂，好人，好人哪!她心里始終裝著咱們的小村，裝著你們兩個，聽鄰村的一個商人說，就在你母親出走的那一年，他曾在南方的小城里見過你母親，當時你母親衣衫襤褸地正在給人家下苦力，唉，真不知道她這二十年是怎么熬過來的啊!”聽到這里，兄弟倆的眼淚又忍不住滴落下來。

十

第二天，是圓墳的日子，天氣驟然變冷，北風呼呼地刮起來，整個村莊都被刮得昏蒙蒙的土色一片。哥倆扛著鐵锨，拿著供品來到了墳地。

方加山記得母親生前愛吃山芋丸子，那時候所謂的山芋丸子就是生產隊上分了點山芋，自己煮熟后，剝皮去尾，然后再和僅有的或是借的一點白面攙在一起，揉成一個個圓圓的小丸子，在油鍋里滾一滾，炸一炸，就是極好的美味佳肴了。當時母親做熟后，總舍不得吃，等奶奶和加山、加坡都吃完了，若剩下，她就嘗一個，剩不下，就說自己不愛吃，可加山親眼見母親撿鍋里的碎渣渣吃，并且吃得津津有味。方加山還記得母親最愛梳頭，那時候加山小，常看見母親拿著一把木頭梳子，沒事的時候站在暖暖的陽光下，一遍遍地梳著一頭烏黑發亮的頭發，梳通后，再把濃濃的頭發從中間一分為二，在耳根處扎成兩根長長的辮子，讓兩根如麻花似的發辮在后背上拖著，一走一晃動，好看極了。“哥，把火柴給我!”加坡的話打斷了加山的回憶，加山從兜里掏出火柴遞給加坡，然后用鐵锨小心地往墳上一圈一圈地添著土。添完土，加坡點著了燒紙，加山從籃子里拿出月芹炸的山芋丸子扔進了火里，然后又拿出桃酥、冰糖仁、蘋果、橘子、香蕉等，一邊向火里扔一邊默默地想，這些水果和食品也不知道母親生前吃過沒吃過?想到這里，他的眼淚滴落到手背上。他又拿出一把精致的象牙梳子和一瓶頭油，看了看，也扔進了火里，他想，若是母親在年輕的時候能用上這把梳子把頭發梳好，再噴上點頭油，一定會比誰都漂亮。方加山的眼淚又撲簌簌地落下來，他再也控制不住自己，跪在墳前號啕大哭起來，方加坡此時也跪在哥哥的身旁哭起來。方加山越哭越悲痛，越悲痛越想念母親的音容笑貌，也就越懊悔自己在母親最后這段日子里的所作所為，他直哭得肝腸寸斷，天地震顫，連過路人聽了也無不熱淚盈眶。加坡聽到哥哥那撕人心肺的痛哭聲，他反而抬起頭來不哭了，他知道哥哥有很多病，再這樣悲痛下去身體會承受不住的。看看天已快中午了，加坡攙扶著哥哥，用手絹擦著哥哥滿臉的眼淚鼻涕說：“哥，別哭啦，起來吧!母親見到你了，也和爹葬在了一起，娘的心愿都實現了，娘在地下會安息的。你不要太傷心了，萬一你身體再有個好歹，嫂子、侄子和我都依靠誰去?”方加山依舊跪著抽泣，紅紅的眼睛呆呆地望著墳頭上壓的那塊被風掀動的燒紙，一動也不動。加坡又附在哥哥的耳旁說：“哥，咱們回家吧，以后還有三七、五七、七七、百日等好多上墳的日子呢，你愿哭，留到那時再哭也不遲!回家吃點飯去吧!”方加山默默地搖了搖頭，又坐了下來，伸了伸麻木的腿，然后將臉埋在膝蓋上，一瞬間，又淚水漣漣起來。加坡見勸不動哥哥，自己獨自提起籃子向家走去。

時辰不大，加坡左胳膊挎著籃子右手提著暖瓶又來到墳前，他放下籃子，從籃子里拿出一個玻璃杯，倒了一杯水，遞到哥哥的手里說：“哥，風大天冷，快暖暖手，喝點水吧!”加山接過杯子，慢慢地喝了兩口，隨著放在了墳邊。加坡又從籃子里拿出一個飯盒說：“哥，這是嫂子給你煎的雞蛋，你就吃一點吧!”加山擦了把眼淚說：“加坡，你說娘在南方給人家做零活或下苦力的時候，她吃過一頓像樣的飯菜嗎?”加坡扭過臉去，不想讓哥哥看見自己滿臉的淚水，咬著嘴唇說：“哥，我來時嫂子囑咐我，讓你把飯吃下去，這些天你都成什么樣子了，村里的人看了你都心疼!”加山垂下頭，又像是陷入了某種沉思中。兄弟倆就這樣說幾句話沉默一會兒，沉默一會兒再說幾句話，一下午的時間又恍惚間過去了。天空越來越暗，朦朧暮色涌了上來。加坡收拾起東西說：“哥，現在該回家了吧!讓咱娘也休息一會兒吧!”沒想到加山卻說：“我不能走，我走了娘會寂寞的，今晚我要在這里陪伴娘!”“有爹陪著呢!你就放心吧，娘不會孤單的!”“你先走吧，加坡，我還有話對娘說，我說完就走……”加坡深知哥哥的脾氣，自己拿著東西先走了。

當加坡攜著被褥再次回到墳前的時候，他看見哥哥正摟著母親的墳墓，將臉貼在冰涼的墳頭上同母親說著話：“娘，您一定餓了吧!您想吃點什么?我馬上做給您吃!娘，您冷了吧，咱村與您差不多年齡的都穿上了羽絨服，我也給您買一件波司登的吧，穿上可保暖了!娘，咱村跟您這年齡的還有騎‘飛鴿牌自行車的呢，后鄰立升就給他娘買了一輛，我也給您買一輛吧，您若不敢騎的話，我就在后面給您扶著，時間一長您就敢騎了!娘，您回來后不是經常念叨我嗎?好了，我就在您的身旁，我在陪您說話，我還要睡在您的身旁，您的兒子山山就在您的面前。娘，您聽見了嗎……”

加坡悄悄地站在離墳墓一丈開外的地方，他不想打擾哥哥，讓哥哥多和娘說會話吧!

也不知過了多久，加山趴在墳上睡著了，加坡用兩床被子把哥哥連同墳墓都同了起來，他想哥哥和母親都不會冷了。然后他裹了裹身上的大衣，像一名衛士一樣護立在母親和哥哥的身旁……

責任編輯趙小勇