親愛的往事

雪小禪

一

寶莉是我們學校最美麗的女孩子。

真的。她的美是難以用語言表達的那種美，是那種野生的美，你知道田野里瘋狂的向陽花嗎?那么招搖、那么放肆地美著。她是第一個穿著露背裝來上課的女生，也是第一個喝醉了酒被男生背回來的女生。

女生們?nèi)珶┧?，一個被男人們寵愛的女孩子是讓人煩的，何況她生得如此美。美也是讓人煩的，一個人可以美，但怎么可以這樣美?

導師給她分數(shù)的時候，她明明是不及格，可一見她杏花春雨般委屈的樣子導師都會放了她一馬，男人都是軟弱的，特別是在美女面前。

所以，寶莉的戀愛故事是有層次和立體感的，她不會單薄到只戀愛一次，不會只和一個男人有緋聞，寶莉的故事總是在翻新，前天聽說一個男生為她割腕，今天就會聽說哪個男生為她去買巧克力從二樓跳了下去，在她身上，什么樣傳奇的事情都可能發(fā)生。

在男人眼里，她可能是狐媚的，她有一雙深深大大的黑眼睛，也可能是純情的，她偶爾梳過麻花辮子穿白襯衣牛仔褲，和你讀《勃朗寧夫人》的詩，還可能是如小馬駒一樣神氣……你看過她打排球嗎?1.70米的她，有一雙讓所有人嫉妒的長腿!

我們?nèi)菒蹖毨虻模沁@個男人說謊，或者說，他暗戀，表面上不承認。

我也是愛寶莉的。

我的室友馬加駘，一個清瘦的英俊男子，他長發(fā)飄蕩，背著畫夾去畫畫時，常常被少女們追趕著，他說自己才不會隨便愛上誰，和寶莉一樣，他也是被女孩子們寵愛壞了的男孩子。

那時，我和他，還有曾宏，一個特別有錢但畫畫特別沒有天分的人在蘇州的郊區(qū)租了一套房子畫畫，那時我們離畢業(yè)還有半年，曾宏說要去香港繼承父親的產(chǎn)業(yè)，我畢業(yè)后想去北京混混，只有馬加駘說，不知道往哪里去，但畫畫是肯定的，這一輩子，他都不能離開畫筆。

這是個少年天才，十三四歲得過全國繪畫大獎，爾后一直得獎，后來他終于懶得得獎了，專心致志地畫達利的現(xiàn)代派，他說自己可以成為第二個達利，他說你們等著吧。那時我和曾宏都在追求寶莉。

曾宏說，咱公平競爭，哪怕和寶莉談半年戀愛，我們都是值得的。

和曾宏相比，我?guī)缀鯖]什么優(yōu)勢，長相基本類似，他手里有大把銀子，我不過能寫幾首小酸詩，如果不是這個，寶莉永遠不會注意到有我。

曾宏那時為了寶莉一擲千金，可是寶莉總是笑著說他：曾宏，你除了錢，還有什么?他們就那么分手了，我沒有錢，可是我寫很長的情書給寶莉，寶莉說過我，陳燦，除了會寫情書，你還會干什么?

我們也分手了，我們不知道她要什么樣的男人。

但我們成了好朋友，我們和馬加駘提起寶莉時都會不絕口，不是我們的寶莉讓我們十分留戀，吃不到的葡萄總是好的，馬加駘說，別老寶莉?qū)毨虻模乙娺^的女人多了，不要一副沒見過世面的樣子。

馬加駘是三月十日的生日，油菜花開了遍地都是，我和曾宏請了一個人來。

那個人當然是寶莉。

那是寶莉和馬加駘的第一次見面。我記得外面的天空都讓油菜花染黃了，整個三月，全是那種艷麗明亮的黃，那天，寶莉穿了一件背帶牛仔褲，棕色的帆布鞋和一件水紅色的襯衣，即使這種普通打扮，也讓我們眼前一亮。

之前，我們也在寶莉的面前說過無數(shù)次的馬加駘，他的靈氣，他的桀驁不馴，他的孤獨，寶莉總是不屑地說，那樣的男人快絕了跡。

他們彼此看到第一眼時，我和曾宏就后悔了。真的，非常后悔。曾宏踢了我一腳說，咱倆徹底完了。

雖然他們總在躲避著對方的眼神，可是，我知道有什么不對了，在吃飯的時候，他們的筷子一次次地落到地上，寶莉很愛講話，但那天幾乎沒怎么說話，而且低頭的時候居多，有本書上說，當一個女孩子想勾引一個男人的時候，她會低頭的，很明顯，她對馬加駘非常有興趣。

馬加駘也表現(xiàn)出很異常，三緘其口，基本上不說話，也不看任何人，我們?nèi)齻€吃飯的時候，他三句話離不了達利。

如今，達利算個什么?真的不算什么了!我們祝賀他二十三歲生日快樂的時候，他居然羞澀地笑了一下，然后說，一個人祝我一句什么吧。

曾宏說，祝你早日成為達利第二。

我說不，祝你成為馬加駘第一。

輪到寶莉了，她紅了臉，她沉默了好久，空氣好像都凝重了，曾宏說，第一次見面，不好意思祝就算了。

我也說，算了算了。

寶莉開了口，她說了一句讓我們想不到的話，她說，祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。

馬加駘手里的酒差點灑了出來，我們祝他的時候他只喝了一小口，寶莉祝完他之后，他把酒一飲而盡。

我和曾宏對看了一眼，很失落也很興奮，有些人，有些事，只一眼就能明白所有了，特別是男女情事，寶莉和馬加駘一見鐘情了!

那天晚上我們鬧到很晚，大家都喝多了，寶莉也喝多了，喝多了的寶莉更美了，我和曾宏找了輛車把她送回去，一路上她邊吐邊唱著歌：李家溜溜的大哥呦，愛上溜溜的她。而馬加駘更是鬧了整整一夜，他一次次地問我們：你們說，寶莉喜歡我嗎?

二

有一段時間我和曾宏都想讓寶莉當模特，多少次熄了燈我們想象過她完美的身材，這種想象總讓我們蠢蠢欲動，好幾次我在夢里和她纏綿，醒來時一片濕乎乎的，我為自己感覺到慚愧。我還是一個童男子，為此曾宏曾嘲笑過我很多次，他說自己十六歲時就有性經(jīng)歷了。

可我總感覺他在吹。

男人就是這樣，越是吹說明越空虛，我唯一的懷疑對象是馬加駘，他總是笑著看著我們，有一次喝醉了他說，一點意思都沒有，真的。

我們哄他，問他什么沒意思?

他說十八歲時和一個二十五歲的女人干過，那個女人教他的，還沒怎么著就完了，真沒意思。

曾宏傻傻地看著他，我就此明白馬加駘說的是真的，曾宏真是吹呢。

可我和曾宏的性想象全來自一個人，寶莉，她知道我們夢到和她接吻做愛了嗎?

在瘋狂追求寶莉時，曾宏說，誰能讓寶莉脫了衣服讓咱畫誰就贏了。

我試圖引誘過她幾次，她總是笑瞇瞇地說，脫衣服?沒門兒。曾宏更是沒戲，寶莉是不愛我們的，我們終于明白了。

我終于看到了寶莉的裸體，那是在冬天快來的時候，我去找馬加駘，當我推開門的時候，寶莉在暖氣邊上的椅子上坐著，陽光很好地照耀在她潔白修長的身體上，她的裸體真美啊，馬加駘正在一筆筆地畫著，他們的眼中閃現(xiàn)出非常天真而神圣的表情，甚至見了我，寶莉也沒有躲藏，她就那么坦蕩地看著我們，我的心快碎了，是的，她絕對是一個女神!而他們的眼神也讓我嫉妒得快發(fā)了瘋，他們在相愛，是那種冰與火纏綿的相愛，是那種青滕與青藤的糾纏!

寶莉還跑來為馬加駘煮飯，很香的米香和魚香傳來時，我們開始喊著，嫂子嫂子，我們要吃飯。

我和曾宏都明白，有了馬加駘，我們都沒

戲了，我們是電影屏幕上那個單調(diào)的The end，是游戲結束后的game over。

他們很快陷入情網(wǎng)，如火如荼。

我和曾宏儼然成了旁觀者，曾宏說，他們兩個可以用四個字來形容：棋逢對手。我終于明白了一句話，人是有另一半的，寶莉的胡鬧和馬加駘的等待，是為了彼此的相遇，當他們手牽著手在小橋流水邊的油菜花地里漫步時，當寶莉心甘情愿當馬加駘的人體模特時，我對曾宏說，咱們也去找另一半談戀愛吧。

不久，我找了一個上海女孩子談戀愛，她非常崇拜我，我一給她念十四行情詩時，她總是淚水漣漣，只有愛一個人才可能淚水漣漣，終于有一個女孩子這樣愛我了。

曾宏也有了女友，是一個大連的高個女孩，看起來和寶莉非常形似，但一說起話來卻是差之千里，寶莉始終是他的一個陰影了，甚至，在睡覺時他依然會在夢中嚷出寶莉的名字。

我問過曾宏，我叫過寶莉的名字嗎?

當然。曾宏說。

這讓我非常黯然。

寶莉，寶莉，我想，這個女人，真他媽是個妖精。

因為寶莉的加入，我們感覺和馬加駘疏遠了許多，我們罵他重色輕友，他嘻嘻笑著說：沒法不輕啊，誰讓我遇到了寶莉呢?

我們喝醉時也問過馬加駘他們上過床沒有?是不是也沒有什么意思?馬加駘總是意味深長地看我們一眼，然后慢條斯理地說：小子，你們想知道那滋味嗎?簡直是欲說還休啊，我怎么形容呢，知道繞梁三日嗎?我這是繞梁九日!

三

五年以后，我在北京找了個廣告公司，只和繪畫沾一點邊，我基本上已經(jīng)忘記了畢加索達利這幫人。

但我沒有忘記寶莉。

上海女孩沒有跟著我來北京，她去了澳大利亞，在電郵中她說，澳大利亞的天空好藍啊。我說是啊，你身邊的男人也夠老吧，她嫁了一個比她大二十歲的男人，然后出了國。曾宏說，真他媽沒勁。曾宏去了香港，帶著大連的女友，有一次他喝醉了給我打電話，他說，你能忘掉那個叫寶莉的女人嗎?

我沉默了好久。

寶莉，注定是我們的一個夢了。

我想，她和馬加駘一定早就結婚了，想當初，他們愛得如膠似漆，羨慕得我們都嫉妒了，我們離開小屋后，曾經(jīng)想象過他們的纏綿。

這讓我們非常心酸。

在畢業(yè)后一年，他們就商量著去領一張結婚證。如果沒有意外的話，他們應該有孩子了。曾宏有了一個寶貝兒子，我還在京城漂著，和各式各樣的人打著交道，有男人有女人，偶爾也和女人去過夜，我不對她們說我愛你這三個字，我只與她們身體有糾纏，可我知道，那糾纏，不是愛情，只是情欲，情欲和愛情是兩回事，我努力想拉住一些什么東西，比如青春，比如愛情。但是，我知道，青春和激情已經(jīng)漸漸離我遠去了。

四

在北京遇到寶莉的剎那，我呆住了。

我以為看到的不是她，怎么可能是她?她不是在蘇州嗎?不是和馬加駘結了婚嗎?

可真的是她。

艷光四射的她，挽著一個法國人的胳膊出現(xiàn)在酒店的大堂里，我剛參加一個朋友的婚禮出來，她也看到了我，如果不是她先叫我的名字，我怎么會相信是她!

她用好聽的法語和那個男人說了幾句什么，然后我們上了十五樓的咖啡廳，她要了一杯卡布其諾，我要了一杯藍山，她還是那么好看，我則看起來滄桑了許多，我們自然會說到馬加駘。

你知道的，人，光有愛情是不夠的。

這是寶莉說的第一句話，她搖著手中的小匙，慢慢地說，年輕時候，以為有了愛情就有了一切，后來才知道，愛情是不能當飯吃的。

一腔理想主義的馬加駘沒有在畢業(yè)后成名成家，也沒有掙來大把的錢，他發(fā)脾氣酗酒，和寶莉一次次爭吵，在最后一次爭吵中，寶莉說：誰會喜歡一個只會做夢卻不能掙錢糊口的男人，愛情是最中看不中用的東西，我看透了愛情，你以為我們之間還有愛情嗎?我早就不愛你了。

馬加駘呆了呆，然后說，你走吧。

寶莉真的走了，這一走，就走了幾萬里，她最后嫁到法國去了，這次，是隨著老公來中國談生意的。

很多年了，我們都沒見過馬加駘。

馬加駘現(xiàn)在還畫畫嗎?

他還記得他曾經(jīng)那么那么愛過的寶莉嗎?

我和曾宏在馬加駘三十歲生日那天來到了蘇州，我們是刻意在這一天來到蘇州的。

我們在一條狹窄的小巷里找到了他。

他黑了，胖了，明顯地老了，當初那飄飄的長發(fā)已然成為一種記憶。

看到我和曾宏，他并沒有我們想象的激動，只是平靜地說：走，去喝酒吧，你們酒量還行嗎?

他開了一間小旅館，旺季來蘇州旅游的人多，小旅館的生意還行，淡季的時候他就和鄰居的老王下下棋唱唱昆曲，真是不知有漢無論魏晉的人了，他的老婆是那種很精明的蘇州女人，說著吳儂軟語，眼角眉間全是市儈之氣，和寶莉根本沒法比，我們慨嘆世事的無常，追憶著年華似水。

當年如此豪情萬丈的人成了一個旅館的小老板。不不，他的老婆才是老板。

他沒有提畫畫的事。

也沒有提寶莉。

我們?nèi)齻€喝了很多，喝到爛醉如泥，是的，如泥。只：有和泥一樣，我們才能忘記過去。

我沒有提看到寶莉的事情，因為我們說到的事情和過去無關，曾宏說著香港的生意，馬加駘說著昆曲的美妙，我和他們說想自己開家公司。

我們看到馬加駘的女兒。

一個五歲的女孩子，長得很像她的母親，她來來回回地跑著，我們才知道光陰真的不知不覺過去了，多快啊，就這么過去了。

她碰倒了椅子，馬加駘的老婆尖著嗓子嚷著：寶莉，寶莉，別折騰了，到吳家阿婆那里去玩!

我和曾宏同時愣住了，這一聲“寶莉”讓我們愣住了!馬加駘的女兒居然叫寶莉!

我們久久地看著馬加駘，曾宏忽然說了一句話，祝我們不許變老，誰也不許變老，永遠記住今天。那是寶莉在馬加駘二十三歲生日那天說的一句話，很多年過去了，有誰忘記了她?看著那張在我們來了始終不動聲色的臉，在盯了他很久很久以后，我們看到，有濕濕的蟲子一樣的東西從他的眼里爬了出來。很多人把它們叫淚水。

我把它叫記憶。

那是一堆永遠刻骨銘心的記憶。

他突然掩面，我和曾宏的眼里，剎那間也蓄滿了眼淚。

馬加駘把眼前的一大杯酒一飲而盡，然后揮著手對廚房里的老婆粗野地喊著：上主食吧，我們要吃飯!

責任編輯六點