老外眾生像之凱蒂

寄　北

“我出生的時候我父親已經七十多了，每次坐他的車我都膽戰心驚。有好幾次我們差一點就進了鬼門關。所以我學會開車以后，只要可能，我就不會讓別人坐在駕駛座上。”

凱蒂邊說邊以時速一百會里在威爾士鄉間的單行道上奔馳。好幾次對面車子迎面撲來我的心就要跳出胸口，

她還是一臉神色自若談笑風生。她今天要帶我們去一個叫HAY的書城玩。“這個地方本來默默無聞，”她用純正的倫敦口音告訴我們說，“但一個叫里查德·布史的人從牛津畢業后回到家鄉，想開一家全世聞名的二手書店。怎么能讓全世界的人到這個不起眼的地方來買書呢?有一天他突然靈光一閃，想出個自封為王的主意來。說干就干，他真的就建了一座頗具規模的城堡，還自制了護照。HAY一下子有了名氣，不到幾年就發展成了一個頗具規模的書城。”

凱蒂是鮑爾的妻子，今年46歲了，有一張圓圓胖胖的臉，身材也有走向水桶狀的傾向，可是她的聲音卻非常快樂年青，她四周的空氣也好像總是在唱歌跳舞。我們走在HAY的街上不到五分鐘，就有好幾個人跟她打招呼或是拉著她到他們的書店里去。她跟我們解釋說她和鮑爾在這個鎮上住過七年，差不多每個人都認識。我們去吃午飯的時候還碰到一個家伙，跟凱蒂熱情擁抱后對她說：“你們吃飽喝足后一定到我的店里來一下。我有一個關于安娜愛上馬戲團雜技演員的傳聞絕對得講給你聽。”凱蒂只得微笑著答應他。

一邊走凱蒂一邊告訴我哪個書店是她設計裝飾的，哪個書店她幫忙賣過書：“每三年我至少要換一次工作。我不能忍受老做同樣一件事情。每次出門或是回家我都盡量避免走同一條路。”這大概也是為什么她的房子里面是那么多姿多彩。就拿樓上的洗手間來說，潔白的浴缸左側漆的是黃色底子綴著白色菊花，右側鑲的是玻璃，上面綴著紅黃藍綠四只蝴蝶，對面則是大紅的瓷磚，再往上至天花板，藍綠色。絕對地耀眼，絕對地大膽。

但凱蒂這一生愛過的卻只有一個男人：鮑爾。從十八歲到現在，從沒有變心過。鮑爾當時是她的大學老師，他在一個舞會上對年輕漂亮活力四射比他還高一點的她一見鐘情。她也一眼就愛上了溫文爾雅能寫會唱的他。他很窮，所有的收入都歸了他剛離婚沒有工作帶著兩個小孩的前妻。他們不得不同擠在一座狹小的舊房子里，她沒有介意，甚至跟他的前妻成了好朋友。到現在鮑爾還沒法跟前妻很好交流，她卻可以一聊好幾個小時。她二十六歲的時候和鮑爾正式結了婚，并有了一個棕色卷發英俊逼人的男孩，今年十四歲。

“我對他很滿意，非常滿意。”凱蒂對我說，滿臉放光。兒子確實值得她驕傲：他看上去很聰明又溫文有禮，一點也沒有這個年齡的小孩的反叛和傲慢。凱蒂還告訴我們，他很會跳舞，已經是半專業水平了，到過很多地方表演。她說她懷他的時候正好在一家戲院工作，音樂一響他的雙腳就開始有節奏地蹬，那時她就知道他將來要當舞蹈家了，所以六歲的時候就開始讓他上舞蹈課，果然沒錯。

我們在他們家住了三天，凱蒂特地把主人房讓了出來，搞得我們挺不好意思。-臨走那晚我們請他們一家在當地最好的中國飯店吃了晚飯。看著凱蒂坐在兩個她心愛的男人中間，專心致志學著用筷子，我心想：真正幸福的女人就是這個樣子了。