習習和秀珍

陶瓷了

習習和秀珍，是兩個可愛的人。

習習是散文作家，她的文字好，是細膩的好，如初夏習習的風一般。她關心生活里細小的一切，她是個有夢想的人，大約想在文字里飛翔，像羽毛一樣。

有一個叫秀珍的女人也是這樣理解她的，習習去她家里做客，她呢，在村頭接應，舉著習習的名字，她把習習的名字寫成了羽毛的“羽”字。

秀珍是習習新書《講述：她們》中的一個農村婦女，她放羊、做農活，還寫詩。

習習筆下的秀珍暖意融融，像我童年時某個親戚姐姐，善良、有夢想，隱忍地活著，卻又彎曲地往夢里走。

秀珍喜歡寫作，但又要放羊，她便在放羊的時候寫。她喜歡家里養的一切動物。貓吃老鼠，狗看著院子。豬在過年的時候給她豐滿的日子。羊呢，大羊生小羊，小羊長大了，可以賣錢，貼補家用。因此，秀珍到市作協開會，無論如何也要在晚上趕回家里，因為家里喂著芋，那幾只羊，等著她呢。

秀珍訂了兩份報紙，其中一份是《甘肅農民報》。秀珍的很多作品都是發表在這份報紙上，她把報紙放得整齊。有鄰居喜歡卷煙抽，她不借。

秀珍有一次進城，住愛人的哥嫂家里。城市人進門以后都要換拖鞋的，秀珍不知道，脫下鞋子，露出自己補丁摞補丁的襪子，家嫂便很詫異。臨離開時，嫂子塞給她一雙新皮鞋，還塞了錢。秀珍寫了一篇文章描述自己，我再摘一些：

從小一直生活在農村的我，此時內心深處的那份自卑強烈延伸。坐在沙發上，我如坐針氈，汗流浹背，二哥與二嫂的問候和客套，讓我不知所措。

傍晚，回到家里，我既傷心又難過，不是傷心羨慕二嫂的高樓紅地毯，不是難過二嫂有錢，比我過得好，我傷心自己進城的那副傻樣，我難過我們農民進城時的那份無所適從。自卑的心情可以讓我哭上三天三夜。二嫂看我破襪子的眼神，使我難受了很長很長一段時間。二嫂對我的那份關心是對的，但在我看來，那好似對我的一份可憐。我的生活雖然很苦。很不富裕，但我不可憐。

秋天到了，是我們收獲的季節，我把精心為二哥二嫂準備的一大壺清油送到了他家，油香飄滿了二哥的屋子，二哥說，鄉下的清油最好吃。二嫂是否知道，連清油一同送還的，是我第一次到她家，她給我的那份可憐。

這篇文字獲了獎，且不說這些，讓我驚訝的，是秀珍那敏感而豐富的內心。

其實，補丁是秀珍的一個生活情結。她不舍得扔掉和自己的身體接觸過的舊衣物，這本身就解釋了她內心里的樸拙和暖意。當年，她還小，幫助姐姐看孩子，在村子里看到一個穿著補丁衣服的青年，那衣裳雖然打著補丁，卻洗得凈白。那一個補丁，一下讓她找到了生活的入口，她覺得，那是一個質地很好的男人。

習習的新書里寫了十四個女人，其中有鄉長、教師、藝術家、公交司機、機關工作人員、藏族牧民、保險公司職員、農民等。秀珍是唯一一個熱愛寫作的人。

習習采訪過她以后，寫了一篇《和秀珍在一起》，發表在《散文》雜志上，結果有讀者看到了，通過文章里的地址，給秀珍寫了信。秀珍收到了，很高興。習習寫秀珍自然而然的生活，秀珍也寫習習在她家的生活。她寫了一篇《我的朋友習習》，還找人發到了習習的電子郵箱里，在文章里，她寫習習的吃和睡，就像從地里挖出的山芋和紅薯一般，帶著泥，那么清新，又那么溫暖。

在《講述：她們》這冊書里，有十四個這樣的女人的故事。在生活浩瀚的海洋里，最讓人動容的情節，恰恰是這些最為平凡的人所做的一些堅持。習習帶我們抵達了她們，感謝習習。