別承認(rèn)你什么都知道

ｋｅｅｐｗａｌｋｉｎｇ

雖然一看書就困，但還是覺得“活到老，學(xué)到老”是一種鞭策和激勵(lì)，所以，買了一本巨厚的書，《歐洲，一堂豐富的人文課》(直譯書名“教育——人所應(yīng)該知道的一切”)。

許倬云先生推薦說：“本書是一個(gè)德國學(xué)者認(rèn)為知識人應(yīng)具備的知識，其范疇甚寬廣，包括神話、傳說、哲學(xué)、歷史、文學(xué)和科學(xué)。他所關(guān)心的智識范圍，是西方文明的全部。本書作者所列的書單，代表了西方文明的精華。今天一個(gè)美國的大學(xué)教授，即使是在人文專業(yè)，也未必能掌握本書涵蓋的廣大領(lǐng)域。”我覺得，如果讀過這本書之后能跟美國大學(xué)教授叫板，應(yīng)該是一件挺牛的事情。

不過我相信，很多人會跟我一樣，首先翻開的是第459頁。本頁開始的一節(jié)，標(biāo)題是“不應(yīng)該知道的事情”。作者告誡說，在受教育的過程中，我們也應(yīng)該知道什么東西是我們不應(yīng)該知道的。

什么東西不應(yīng)該知道呢?書中列出的“危險(xiǎn)地帶”，排在首位的是“歐洲的王室”，理由呢，“與歷史上王室之間的關(guān)系相比，現(xiàn)代王室成員的夫妻問題只是關(guān)于上流社會的流言蜚語而已”；其后是“電視”，這個(gè)么，不難想象，“弱智”、“低級趣味”、“愚民”，這些詞兒都冠在電視腦袋上了；與“電視”類似的是“雜志”；作者特別指出的還有比較男人世界的“足球”。所有這些，可能都太不上檔次了。

我覺得更好玩的是，作者在指出這些低俗的玩意兒最好不要去了解和知道之后，著重叮囑的是，假如你知道了、假如你私下里挺感興趣，那就——“小心翼翼地遮掩一下，免得讓人知道”。因?yàn)榘。叭绻阆胍砸粋€(gè)有修養(yǎng)的形象出現(xiàn)在大家面前，那么就不要顯示出對這種事情感興趣的樣子”，“如果你實(shí)在忍住不看了的話，那么在社交場合的交流中應(yīng)該果斷地裝成不知道的樣子”。

作者還很辯證地告訴我們說，“通常情況下，大眾文化中的庸俗之物在經(jīng)過一段時(shí)間之后，會上升到文化教育的范疇之中。例如，新的文化形式或新的傳媒手段。”舉出的例子，是小說和電影。當(dāng)然，我們大多數(shù)人在不能確認(rèn)或社會上未曾公認(rèn)庸俗之物已經(jīng)上升到文化教育之前，還是別看，看了呢，千萬別當(dāng)眾承認(rèn)。

開始我覺得作者有點(diǎn)跑題了，“不應(yīng)該知道的事情”，其實(shí)最終還是“不應(yīng)該承認(rèn)的事情”么。但看了看全書的大結(jié)構(gòu)，我才知道其實(shí)很切題。因?yàn)槿珪肿鲀蓚€(gè)大的部分，第一部分是“知識”，第二部分是“能力”。本節(jié)內(nèi)容，屬于“能力”。我們必須掌握“不予承認(rèn)”的能力，消極一點(diǎn)說，就是北京話喚作的“悶得兒蜜(密)”。

這一節(jié)里最有趣的是，作者隆重地、反復(fù)地告訴我們，還是有那么一些人不必為承認(rèn)看過那些很“三俗”的東西而感到窘迫，也不會遭到損失：

“那些修養(yǎng)水平很高的、受過完備文化教育的人，則允許俯瞰那些最平凡、最庸俗的文化區(qū)域，這反而會有利于他的聲譽(yù)。因?yàn)槿藗兿嘈牛麄冎皇且蕴秸諢羲频哪抗庾陨隙聛韺徱曔@些骯臟的角落，也許能從其中得出驚人的重大發(fā)現(xiàn)。”

比如說，“只有那些被公認(rèn)為知識分子的人，才能承認(rèn)所有看過的電視節(jié)目，因?yàn)橹挥兴麄儾拍艹惺苓@種坦白所帶來的后果。人們認(rèn)為他們只不過是到那充斥著庸俗言語的低級趣味之地進(jìn)行了一番考察研究而已。”

看到這層意思，我最終陷入困擾。本來我相當(dāng)有意把自己標(biāo)榜為有修養(yǎng)、有文化的知識分子。可讓《人文課》的作者這么一說，怎么思考都覺得“知識分子”不像個(gè)好身份啊。我太患得患失了嗎?