對傳統歷史觀的顛覆和解構

什么是歷史?一般來說，歷史是指過去發生或經歷過的事情與進程。事實上，關于歷史至少有兩層含義：一種是指人類過去生活的實際事實，也即歷史事實或歷史本體，史學界稱為第一性歷史，簡稱“史實”；另一種是歷史學家根據過去的各種材料用文字寫下來的歷史，它體現了人類對自己過去生活的一種認識上的努力，人們稱之為“歷史的認識”或“符號(文字)的歷史”，史學界稱為第二性歷史，簡稱“史學”。在日常的話語中，我們通常是在“史學”的意義上來使用歷史的概念的。

那么，我們不禁要問：歷史學家根據過去的各種材料用文字寫下來的歷史是可信的嗎?他們用文字所寫的歷史是真實的嗎?傳統的歷史觀認為，歷史是可信的，是真實的。因為歷史是曾經存在過的客觀實在，因此，只要歷史學家在書寫歷史的時候，秉筆直書，歷史就是可信的、真實的。問題是歷史學家在書寫歷史的時候，能夠不摻進自己的思想、立場、情感、愿望和意志嗎?能夠保持真正的客觀和公正嗎?關于這一點，很多哲學家、歷史學家都曾提出過質疑。法國學者高概說：“只有現在是被經歷的。過去與將來是視界，是從現在出發的視界。人們是根據現在來建立過去和投射將來的。一切都歸于現在。歷史之難寫，正在于它與我們的現在有關，與我們現在看問題的方式以及投射將來的方式有關。只有一個時間，那就是現在。”也就是說，歷史是現在的人們經過篩選和重構的東西，現在的人們不可能真實地再現另一個時空體系中存在的人們的生活和體驗，因為在歷史的每時每刻都充滿幾乎無限的物理的和心理的事件。再說，即使對同一歷史事件，不同的人會有不同的剪輯和構想。后來哲學家海登·懷特、弗蘭克·安克施密特和凱爾納等人甚至認為，在歷史中并不存在真相、事實和正義，有的只是關于真相、事實和正義的看法的語言表達形式。任何歷史事實都不可能超越表達這些事實的話語形式。因此，歷史話語并不具有可以講述真理的特權，它們同文學話語一樣，都是在書寫表達某種愿望的“虛構的故事”。歷史語言與文學語言沒有什么區別，在歷史與小說之間很難劃定嚴格的界限。所謂歷史的真實性、合理性和客觀性只不過是為了掩飾某種意識形態的偏見罷了。他們的結論是：客觀的歷史是不存在的，歷史事實和歷史事件之間的因果聯系是人們的虛構或語言的修辭效果造成的；對過去的歷史能持客觀、中立態度的歷史學家是不存在的。

墨白的小說《雨中的墓園》所表現和思考的，正是這些現代的哲學家、歷史學家所表現和思考的：歷史的真相和事實具有不確定性，純粹客觀的歷史是不存在的，歷史永遠存在于人們的敘述或虛構中。

小說主要寫了“我”在一個叫青臺的地方所經歷的充滿離奇和夢幻的一段往事：在一個細雨霏霏的秋日的早晨，“我”來到一個叫青臺的地方，在一片小樹林里，“我”看見了一片墓地，這里埋葬著1966年9月7日這一天死去的一群人。關于這些墓主人是怎么死去的，從三個與這些墓主人有密切關系的人那里“我”聽到了三個不同的版本。

黑衣老者說：他們是中毒死的。

盲眼老人說：他們是淹死的。

扳魚的女人說：他們是被炸死的。

黑衣老者、盲眼老人、扳魚的女人都是事件的親歷者，然而，三個人對這些墓主人是怎樣死的卻有著截然不同的說法。他們究竟是怎樣死的?小說最后也沒有給我們答案。

墨白通過這篇小說在告訴我們：歷史、歷史的真相我們永遠也不知道，永遠也不可能知道。我們所知道的歷史永遠是人們對第一性歷史的敘述或虛構，即第二性歷史，因為時空的關系，我們是無法知道第一性歷史的真實面貌的。不僅我們，即使是事件的當事人、親歷者也可能不會知道。

是的，歷史的真實面貌即第一性歷史我們是不可能知道的，誰也不可能真實地告訴我們。即使是同時代的人、即使是事件的親歷者，因為思想、立場、情感和意志的關系，他也不可能把事實的真相完全客觀地再現出來，左丘明做不到、司馬遷做不到、我們也做不到。即使是同時代的人、即使是事件的親歷者，他們也只能從某個角度，把歷史真相的某一部分真實地描述出來，但問題是，從某個角度，部分地把某些真相描述出來，對我們完整、準確、客觀地理解歷史真相又有多少幫助呢?

正是從這個意義上，克羅齊才說“一切歷史都是當代史”，柯林伍德才說“一切歷史都是思想史”。

這部小說的篇幅不長，文字不多，但卻蘊涵豐厚、意味深長。它表現了墨白對傳統歷史觀所作的形而上的深刻思考，表現了墨白對傳統歷史觀的顛覆和解構，表現了墨白對第二性歷史的不信任、懷疑甚至否定。筆者認為，這是除《夢游癥患者》之外，墨白小說里面最具有思想深度和哲學內涵的一部作品。

墨白并不是一個哲學家和思想家，但至少在這部作品中，墨白卻表現了一個哲學家和思想家所具有的那種深沉和深刻。他所以對歷史作出這樣的認識和思考，筆者認為，這與我們的文化、歷史傳統有關。與墨白生活的時代有關，與墨白對人生和社會的深刻體驗、深刻認識有關。

這部小說，表面上看有點離奇和怪誕，荒唐和滑稽。而事實上，生活本身、歷史本身何嘗不充滿著離奇和怪誕、荒唐和滑稽?

是呀，什么才是真實和可信的呢?墨白不知道，筆者也不知道。

編校：施宇