流水深處話《邊城》

在沈從文的文學藝術世界里，水富有獨特的藝術蘊藉。《邊城》里的水，烘托著人物的心理活動，暗示著人事的悲劇結果，也聯結緊湊著小說的結構。邊城乃至于湘西的水，哺育了湘西人的生命，長養了他們的知識、智慧和愛心。對那些湘西山水世界里的人，沈從文傾注了無盡的感動和欣賞。以水來知人，以人來知愁，更以愁來知人，或許這是走近《邊城》，走近湘西人，走近沈從文的一條小徑。

讀沈從文的作品，尤其是湘西系列的作品，約略粗讀，好像看到的是一幅意境幽淡的山水畫；再若細讀，又好似看到的是一幅風格迥異的人世風俗畫；倘還靜心品，更仿佛聽到的是一首激越鏗鏘、慷慨悲壯的生命交響曲。風景如畫的湘西，山清水秀，風物宜人；傍山依水而居的人們，美麗淳樸，莊嚴自然。這些無不給人以美的遐想和美的視角沖擊，與此同時，也給人以深沉的思索、靈魂的撞擊和拷問。

湘西的水，在《邊城》中，具體化為一條小溪，作者是這樣寫的：“小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數”，這“便是歷史上知名的酉水，新名字叫作白河。白河下游到辰州與沅水匯流后，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。邊城就依山傍水而建，水上的水邊的棲居，山里的山中的聚居，構成了邊城人生存的全部環境，搭建了邊城人演繹生活的中心舞臺。一切人事的哀樂，全都從這里生發。”

暫且撇開《邊城》里特有的那條溪水的深刻蘊含不談，單就從網織文章的縝密結構來說，那條時不時出現的溪水，已經起到了妙不可言的串織聯結作用，使得這部詩樣的、散文般的小說，形式分散而神骨凝聚。小說開頭便描寫了小溪，清澈透明，位于川湘來往的孔道，以此為引子，連鎖式地引出了人物及其人事背景。接著，溪水文化端午節的熱鬧景象，成為了小說主人公故事演繹的發軔。接著，在以后的故事推進中，人物的心理反應，微妙的心理活動，總是伴隨著不同的溪水描寫而出現。

比如在看龍舟競渡前，老船夫“注目溪面升起的薄霧，仿佛看到了什么東西，輕輕的吁了一口氣”：在第十三章，當翠翠很放肆地想象著出走老船夫尋她不得時，“望著溪面為暮色所籠罩的一切……就忽然哭起來了”；在第十九章，老船夫進城喝了個三五杯，因走熱便用溪水抹了身子，覺得很疲倦，就讓翠翠守船，自己回家去睡了，“黃昏時天氣十分郁悶，溪面各處飛著紅蜻蜓……翠翠守在渡船上，看著那些溪面飛來飛去的蜻蜓，心也亂極”；在第二十章，夜晚雷雨后的清晨，翠翠醒來出門，只看見“一股水便從塔后嘩嘩的流來，從前面懸崖直墮而下。并且各處都是那么一種臨時的水道。屋旁菜園地已為山水沖亂了，菜秧皆掩在粗砂泥里了。再走過前面去看看溪里，才知道溪中也漲了大水，已漫過了碼頭，水腳快到茶缸邊了。下到碼頭去的那條路，正同一條小河一樣，嘩嘩的泄著黃泥水。過渡的那一條橫溪牽定的纜繩，也被水淹沒了，泊在崖下的渡船，已不見了”，殊不知，就在夜晚的暴風雨中，老船夫已經溘然而逝。到此不難看出，溪水在刻畫人物心理活動，在推進故事演繹，在完善緊湊小說結構等方面，的確起到了非常重要的作用，也充分體現了作者的藝術匠心。

至于湘西的水，邊城里的那條小溪，所蘊含的豐富而深刻的文化信息，尤值得探幽索隱。在小說中，溪水不僅僅起著串織文章結構的作用，不僅僅起著烘托人物心理，暗示人物心理活動的作用，也不僅僅是起著推進小說情節發展的作用，更為重要的是，它還折射著作者的生命情懷和生命哲學，把一種深刻的生命思考，將一種深沉的憂郁情結，很深邃地蘊涵其中。人事的悲歡離合與喜怒哀樂，隨水而生，與水相伴。邊城的水，湘西的水，不只是提供了人們生存的客觀自然環境，還在更深廣的程度上“長養”了人，生命的啟蒙、智慧的啟迪，更多地依賴于水。湘西的人，包括作者沈從文在內，無一例外。難怪作者一生對水，對家鄉的沅江，始終是一往情深，“我認識美，學會思考，水對我有極大的關系”。當他成就了文學事業之后，在一次的回鄉途中，在水上生活了幾十天，沿河光景、河中聲色和潺潺流水再一次使他感觸良多：“我總那么想，一條河對于人太有用處了。人笨，在創作上是毫無希望可言的。海雖儼然很大，給人的幻想也寬，但那種無變化的龐大，對于一個作家靈魂的陶冶無益處可言。黃河則沿河都市人口不相稱，地寬人少，也不能教訓我們什么。長江還好，但到了下游，對于人的興趣也仿佛無什么特殊處。我贊美我故鄉的河，正因為它同都市相隔絕，一切極樸野，一切不普遍化，生活形式生活態度皆有點原人意味，對于一個作者的教訓太好了。我倘若有什么成就，我常想，教給我思索人生，教給我體念人生，教給我智慧同品德，不是某一個人，卻實實在在是這一條河。”

“上善若水”，沈從文的啟蒙啟智幾乎全部依賴于家鄉的那條河，水成了他生命的基本元素，這就不難理解他為什么那樣偏愛水，對水情有獨鐘。仁者愛山，智者樂水，水性柔弱，喜居卑下卻又無堅不摧，滋潤萬物而不爭功，這些水之性或許深刻影響了他的氣韻稟賦，在某種程度上也影響了他的作品風格，像《邊城》中的溪水，總是和小說人物的悲喜直接或者間接相關聯，水在流動，水在變化，人物的心理與境遇也隨著發生相應的變化。重要的是，沈從文豐富的人文情懷和人性理念，對萬物生靈的柔暖感動，應該和他的“水性”韶齠生活分不開。在故鄉的河水上，他一次次感悟到了生命的真諦，觸摸到了靈魂的跳躍，“我感到生存或生命了”，“我好像智慧了許多，溫柔了許多”，“我看久了水，從水里的石頭得到一點平時好像不能得到的東西，對于人生，對于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深遠，對于我自己，便成為受難者了。這時節我軟弱得很，因為我愛了世界，愛了人類”。

不難看出，湘西的水玉成了沈從文，造就了他的稟賦、氣質個性和才情智慧，也形成了他的神性與人性合一、愛與美合一的新宗教。在這里，我們似乎更多地看到了托爾斯泰的人道主義關愛，看到了泰戈爾虔誠的神愛與仁愛，看到了屠格涅夫的憂郁摯愛，還看到了冰心的童愛和自然之愛。沈從文不止一次地說過，他的心里柔軟得很，那正是因為他愛了，他懂愛，他會愛，他愛了世界，愛了人類，這或許就是沈從文式的愛。正因為他有了獨特的愛，所以也就擁有了他人難以企及的精神世界。在這樣的世界，一花一菩提，一草一生命，更何況高級動物的人類。