馬達漢的“亞洲情結”

在中國的兩年“考察”中，他測繪了3067公里長的道路圖和18座城市的方位、布局圖，用近1400幅照片記錄了當時中國西北的自然景觀、城市風貌、社會百態，還留下了大量日記、考察報告和濃厚的“亞洲情結”……

1906年8月，俄屬芬蘭的一位男爵帶著神秘的任務，來到中國的新疆，又經河西走廊到達甘肅、陜西、河南等地，1908年才結束“考察”到達北京。他就是后來成為芬蘭元帥、總統的曼納海姆(1867～1951年)。他還有一個中文名字——馬達漢。在中國的兩年“考察”中，他測繪了3067公里長的道路圖和18座城市的方位、布局圖，用近1400幅照片記錄了當時中國西北的自然景觀、城市風貌、社會百態，還留下了大量日記、考察報告和濃厚的“亞洲情結”……

“俄國博士”的中國姓名

1906年8月，他從當時沙俄統治下的中亞進入了中國的新疆，在清朝政府外務部給他的護照里，他的身份是“俄國博士瑪內爾黑穆”。他對中國并不陌生，1905年作為沙俄皇家近衛騎兵團的中校軍官，他志愿前往中國的遼東半島參加日俄戰爭。這一次他再次被沙俄總參謀部派往中國。俄國駐華公使為此照會中國外務部，表示有一位“俄屬之芬蘭人瑪內爾黑穆由俄國塔什干肯特，經過喀什噶爾(今喀什)、庫車、羅布諾爾、肅州、安西府、大同府前往北京”。

這此“考察”與沙俄的亞洲戰略密切相關。19世紀中葉以來，俄國一直對中亞地區“特別感興趣”，1906年后對亞洲，尤其是對中國的“興趣并沒有因為對日戰爭的失敗和國家內部的困難而絲毫有所減少”，可是俄國向亞洲腹地的擴張一直遭到英國的反對，英國在中國的新疆、西藏等地咄咄逼人，還與日本結成同盟，使沙俄的擴張面臨更大的挑戰。而且，中國人民正在覺醒，因此沙俄總參謀部想弄清“中國中央政府的勢力有多大，特別是在邊疆地區的實力影響，還有反對新政的地方官員如何看待新政帶來的急劇變化”。所以，俄國總參謀部讓他“不要暴露自己是一名軍官的事實，要作為一個普通芬蘭人，以好幾個科學協會會員的身份去旅行”，并給他下達了非常明確的軍事偵察任務。

1906年7月他從莫斯科出發，經過俄國統治下的塔什干、安集延等地，8月24日越過中俄邊界線，開始了他兩年的中國西北“考察”。當月30日，他到達了喀什噶爾，并在沙俄領事館住了一個多月。這期間，他拜會了彬彬有禮的道臺袁鴻耀，并請求這位舉止清雅的老人給他取個漢文名字，于是這位“俄國博士”有了一個響亮的漢名——馬達漢，意思是“天馬行空，直達宵漢”。筆下清末中國社會百態

1906年10月，馬達漢離開喀什噶爾，向南疆進發，而后又到了北疆，再經河西走廊到達蘭州、西安、開封、太原等地，1908年7月才結束“考察”。他沿途測量地形，繪制地圖，拍攝橋梁和軍事設施，廣泛結識各級地方官吏，了解軍事、經濟和新政實施情況，考察過拉卜楞寺和少數民族部落，對沿途的165名男性居民進行了人類學測量，還在五臺山拜會過十三世達賴喇嘛。每到一處，他都在日記中記錄清末中國的社會百態。

馬達漢對少數民族和沿途各部落的歷史、現狀、宗教信仰狀況以及藏傳佛教寺廟的分布、影響都很感興趣。1907年4月、5月，在庫熱(今昭蘇縣)，他訪問了蒙古族居住區的喇嘛廟圣佑寺，觀看了喇嘛們的法事活動，他感到“在信徒們的眼中，喇嘛享有莫大的尊敬。如果喇嘛曾長途到拉薩朝圣，那么他受人尊敬的程度更甚”。6月，他在巴音布魯克訪問了蒙古族土爾扈特汗的營地，喇嘛寺是這里“最神圣的地方，約有100名喇嘛在這里供職”，管轄著20帳氈包，而喇嘛的數量約占當地土爾扈特部人口的1/3。12月，他在甘州(今張掖市)看到康隆寺是當地的“西拉堯乎人(即裕固族)主要的宗教圣地，廟宇十分寬敞，而且富麗堂皇”。人們對喇嘛教十分尊崇，不僅祈禱是生活中的重要部分，而且為紀念特別受人尊敬的喇嘛，在山坡的兩座喇嘛墓旁特設了一堆旗桿和一處石堆，當地的西拉堯乎人路過時總要下馬，念經祈禱。

王公、活佛是他很關注的特殊群體。王族載漪又是這個群體中的“特殊人物”，因義和團運動中“反對洋人”被流放新疆。1907年8月，馬達漢在烏魯木齊見到他時，覺得他“十分溫良恭謙，有著出身高貴的特征”。他不明白這個對他十分友好的中年人，怎么會成為一場以在華洋人為打擊目標的民眾運動的首領之一?1908年6月，馬達漢在五臺山拜見了另一個特殊人物——十三世達賴喇嘛。達賴喇嘛在1904年英國侵略西藏后流亡內地，正在這里等候晉京朝覲。馬達漢覺得他是“一個具有精神和氣質活力的生氣勃勃且聰明能干的人”，并安慰他說：“當他認為不得不離開他的故土時，全俄羅斯人民都對他寄予真誠的同情?！睍娍旖Y束時，馬達漢請求允許他展示準備送的禮品——支勃朗寧手槍。當馬達漢演示如何將七發子彈一下子推上膛的時候，達賴張開嘴大笑起來。達賴起初以為馬達漢負有“特殊使命”，在得知他僅僅是一名普通“考察者”后，便放棄了讓他給沙皇帶信的念頭，并委婉地拒絕馬達漢給自己照相和以后去西藏“考察”的請求。

馬達漢在“考察”途中與上到總督、下至翻譯的各級地方官吏往來，在日記里留下了一張張鮮活的“臉譜”。作為一位旁觀者，他對清末官員的貪污腐敗、派系爭斗刻畫得入木三分，比如他這樣描寫1907年前后的新疆官場：總督等高級官員大多是60歲以上的老人，外出時前呼后擁，往往“看不到衙門土墻以外的世界”，很少接觸一般民眾，大多不懂本地少數民族的語言；低級官吏“通常都負了一身債后才總算被任命擔當一個地方官職”，一旦任職就大肆搜括，貪贓枉法、索賄受賄者比比皆是；官吏之間相互傾扎、爾虞我詐，“時刻準備讓自己最親密的朋友倒霉”，誹謗、告密最為盛行，而這一切又往往在微笑、送禮和恭維等微妙的過程中完成。在這種背景下，阿克蘇鎮臺的千練就給馬達漢留下了深刻印象。他是一位身體高大、行動敏捷的60歲老人，看上去最多50歲；不抽大煙，精于治軍，并對許多社會問題都很有興趣，認為中國社會生活各個領域都有必要進行深入的改革，中國的軍事改革也要和社會各領域的改革緊密關聯。他認為中俄之間不存在嚴重的利益沖突，不會發生戰爭。最讓馬達漢吃驚的是，他讓三位夫人和孩子們一起和馬達漢見面，還讓夫人和女兒表演了射擊。

在觀賞沿途美麗、雄奇的風光的同時，馬達漢很注意“考察”中國的新政和社會民情。他一路考察民間的手工作坊，參觀新式學堂、近代化的工廠，觀看新軍訓練。了解鐵路建設的進展，還對外國傳教士、駐華官員和軍隊的活動有所關注。在固爾扎(今伊寧市)，他見到了“保衛”俄國領事館的半個哥薩克特遣隊，城墻邊還駐有守備軍團——配置了大炮的俄軍加強分遣隊，營房周圍是堡壘和壕溝，儼然“國中之國”。他在日記中感嘆：“在中國的領土上駐扎著這樣一支配備大炮的俄國軍隊，實屬特殊。不可想象，現在處于民族覺醒時期的中國對于傷害其主權的行為究竟能容忍多久!”

持久的“亞洲情結”

1908年“考察”結束，他從中國返回俄國，在彼得堡被沙皇召見，作了有關中國之行的報告，會見從預定的20分鐘延長了一小時。作為俄國的間諜，馬達漢的“考察”是為了沙俄的利益，為他日后晉升打下了基礎。但是，馬達漢畢竟是芬蘭的民族主義者，在華“考察”期間就對遭受列強欺壓的中國表示同情，“一戰”結束后，他又為實現和維護芬蘭的民族獨立而努力。這次考察也使馬達漢與中國、亞洲結下了不解之緣，兩次世界大戰之間，他又到過印度、錫金、緬甸和尼泊爾，實現了“再次來到亞洲”的愿望。1940年，他以《穿越亞洲——從里海到北京的旅行》為題出版了考察日記，在《致讀者》中他明確指出：“本世紀初中國遭受了屈辱，列強入侵造成了百姓對洋人禍害的恐懼”，行政權力的分散、清朝官僚階層的專制等影響了新政的實施，但是“這個國家正在走向一個新的、偉大的未來，一個新的力量中心將在舊中國的廢墟上建立起來，全世界又將再一次把她當作新的大國因素而刮目相看”。1950年5月，他在《回憶錄》中也強調：1911年以來中國戰亂不休，因此“中國需要一個堅定的中央政府、一支強大的國防力量、一個現代化的行政和技術隊伍以及新的公路和鐵路通道，但首先需要的是和平”。