逝者

烏鴉

蔣超（成都）

幺姐長我7歲，和我家姐同年。小時候算命的說我命不好，要找一個住在水邊上且名字帶水的男人做干爹。幺姐家門口便是一口水塘，她父親只是小名叫“水清”，但實在找不到更合適的人，只好拜了他。

幺姐是男孩子性格。小學和初中她和姐姐一個班，姐姐天性柔弱，常有男生欺負，幺姐知道了，既不告訴老師也不去理論，直接找那幾個男生干了幾架，就再沒人欺負姐姐了。她一副不要命的樣子，加上1米7的個頭，還是讓人怕了她。

干爹是個暴躁的人，嗜酒成性。每逢趕集他便去鎮上的酒館喝酒，和一群已上了年紀的老頭一溜兒坐在三角板凳上。一群人高談闊論著，往往說了很多話才輕輕抿一口酒，半碗酒能從大清早喝到中午。他當然也在家里喝，幾乎必醉，毫無緣由就和干媽爭吵打架，有時甚至把正熟睡的幺姐和她哥哥從床上拎起來一頓拳腳。十多年后，干媽終于無法再忍受這樣的生活，帶上兒子悄悄走了。幺姐接下來的日子更是如同夢魘。村口的女人們一見著她就喊：“老幺！過來！曉不曉得你媽哪里去了？給你找新爹去了。”每次幺姐都是飛一般地逃掉。

初中畢業，幺姐沒能考上高中，干爹很高興，立即托人把她帶去成都。

五六年后，幺姐回來了，似乎掙了些錢，給干爹買了不少東西，還讓干爹去成都玩了一陣。那是干爹平生第二次去成都——第一次還是在“文革”大串聯的時候。那陣干爹每天容光煥發，突然開始串起門來。父親不大搭他話，母親卻聽得極有興致。“親家你不曉得，那個小轎車跑得好快呀，才說幾句話就到成都了。坐在小轎車里風好大，吹得我眼睛里盡是眼淚花兒。”

這一年的臘月，幺姐又回來了，并帶回一個男人。干爹很高興——女婿對他極好，他串門也串得格外勤。“親家，我女婿給我買的那個酒，我敢打包票這里沒哪個人看到過。”“親家，他們又帶我去買鞋了。本來不要的，我都有那么多了，他們就是要買。哎呀，好貴，100多。”

初一晚上我們正吃飯，干爹來了，卻進門便罵：“這個死骨頭，干出這等事來。”“親家，那男的40多歲了，還沒離婚，娃娃都十幾歲了。”母親驚呼起來，“哎呀，那還了得。那么小個女娃，咋就……”干爹坐了一會兒，又罵著走了。母親送了干爹回來，恨恨地說：“新年就跑來說這些。”

下午母親出去時，女人們告訴她幺姐已經被干爹趕走了。

此后就再沒見過幺姐，但干爹每月的錢卻還按時寄回來。一晃6年，我高中畢業并考上大學。也就在這個暑假，幺姐又回來了。大熱的天頭上卻捂個帽子，母親后來從村口的女人們那里得知，幺姐患了癌癥，做了化療后頭發掉得稀稀拉拉，所以才戴了帽子。干爹的怒氣一點沒消，每天罵罵咧咧，并時常伴著幺姐的哭聲。女人們說，那個男人在得知幺姐患病后消失了。幺姐只得回到村里，也再沒做過任何治療。

我拿到了錄取通知書，照農村的習俗，是要辦酒席宴請一番的。幺姐那天也來了。她已經瘦得不成人形：眼睛深深陷了進去，臉也凹進去許多，脖子上的青筋突凸可見。母親大為不悅，但畢竟是自家喜事，也強顏歡迎。姐姐卻拉起幺姐的手，很親密地靠著，在鄰居們驚訝的注視下找了最顯眼的位置坐下來。母親有些驚恐，不斷地往姐姐這邊看，姐姐并不理會。

這之后姐姐又去找過幺姐幾次，每次都要牽著她從村口出去散步。姐姐已經大學畢業，在城里教書，是村里公認最有出息的女孩。村口的女人們很是詫異；怎么一個最好的女孩兒跟一個最壞的女孩兒如此親密？

9月很快來了，滿世界都顯出秋天的顏色。我臨走前去看了幺姐，她的病情又在惡化，連說一句完整的話的力氣都沒有了，每說幾個字便歇上一會兒。她說她很羨慕姐姐，也希望做個姐姐那樣的女孩兒，可惜不能了。告別時，幺姐說，別的她不會講，就祝我和姐姐一生平安了。

國慶我回了家，剛到家就聽見干爹罵幺姐，幺姐沒有像往日一樣反駁，也沒哭聲。母親說，這一個月來，她已經無法下床行走了，干爹也不管她，依舊在村口打牌。有時她一整天都沒有東西吃，鄰居們看不下去，有時也會送點吃的去。幺姐已說不出一個感謝的字了，只能非常艱難地笑笑或是點點頭。那天晚上干爹罵到半夜。“肯定又喝酒了。”母親說。我說，我明天想去看看幺姐。

第二天一大早外面就吵吵嚷嚷的，母親急忙趕回來叫醒我：“快點，你幺姐死了。”我披件衣服就跑出去，一群人圍成一個圈，幺姐躺在一塊木板上，已經用白布搭上了。鄰居們說是今天早上被發現的，就在她家門口的水塘里面，大家都估計是爬出來的。村口的女人們又聚到一起長吁短嘆，隱約可以聽見“報應”一類的話。

我執意要去幫著料理幺姐的后事，母親堅決不許，說新故的人煞氣重，我命又薄，會犯著的。但后來拗不過我，在給我的手纏上一截紅繩后讓我去了。由于幺姐沒有小孩，而鄉下忌諱很多，長輩們不能，也不愿插手她的喪事，很多事也就讓我們這些十幾二十歲的男孩做了。從火葬到下墓我都去了，這最后一段路，不想讓幺姐走得還那么寂寞。幺姐的墳前沒有墓碑，是座孤墳。因為按照家鄉習俗，是不能讓長輩給晚輩立碑的。也許若干年以后，連墳里埋的是誰都無人知曉了。

等到處理完幺姐的喪事，我的國慶假期也剛好結束。母親叫我戴上一塊符，是她從廟里求的——她還是覺得我命薄。隔了幾天，她又打電話來，很高興地說不用戴那塊符了，她已經請人到家里做過法，不會有事了。然后又埋怨我實在不該去，搞得現在這么麻煩。我輕輕地掛了電話——我擔心什么呢？烏鴉即便死了仍然是黑的，它的叫聲仍然是嗚嗚哇哇的，還是不吉利的。

葉子落了明年還會長出來。草被燒了明年還會發芽。可是，幺姐明年你會在哪里呢？沒有我們你該過得更好的，應該……