霍羅威茨 辛德勒救了我們

電影《辛德勒的名單》里，每當進入演奏音樂的場景，總會出現一個拉手風琴的人，他的原型是霍羅威茨的舅舅，去年10月在澳大利亞去世了；手風琴師旁邊，有個小提琴手，那是他另一個舅舅。霍羅威茨家族是克拉科夫的音樂世家，兩個舅舅演奏之出色甚至被痛恨猶太人的阿蒙#8226;歌特所賞識。歌特是電影中那個清晨起床后在陽臺上用狙擊步槍點殺猶太人、嘴上掛著“今天就是歷史”的納粹劊子手。

在電影中，當納粹士兵用卡車將集中營里的孩子們拉去屠殺的時候，一個穿短褲、戴帽子的小男孩尋遍集中營各處的藏身之地，不得不渾身顫抖著躲進糞坑里。那正是幼年霍羅威茨在集中營里的經歷。影片結尾，人們在辛德勒的墓邊放上一塊塊石頭，其中有個穿淺色攝影背心的男人，正是霍羅威茨本人。隨后放上石頭的是他的姐姐紐莎，她是電影中辛德勒在生日宴會上親吻的那個女孩。

“《辛德勒的名單》里有太多我的親人了。”霍羅威茨輕聲說。在拍《辛德勒的名單》前，斯皮爾伯格對霍羅威茨一家進行了非常詳細的采訪。

1939年5月5日，霍羅威茨出生在克拉科夫的猶太中產之家。就在那一年波蘭被德國閃電般侵占。波蘭在歷史上的數度淪陷，讓這個國家的藝術伴隨著哀婉憂傷，那是歷史深處的悲痛。

霍羅威茨的藝術之路起步于波蘭政治和文化解凍時期的1956年。自那年起波蘭政府鼓勵和資助新興的原創藝術的發展，先鋒爵士、油畫、劇院和電影流行起來，而最吸引青年霍羅威茨的是攝影。

1959年，他移民美國，進入普瑞特藝術學院，師從當時影響美國時尚雜志潮流的阿列克謝#8226;布羅多維奇。畢業之后霍羅威茨先在格雷廣告公司任藝術指導，1967年有了自己的攝影工作室。他對特效攝影情有獨鐘。

去年10月中國電影資料館舉辦波蘭電影展，霍羅威茨第一次來中國，但人們談論他用的定語是“波蘭斯基的摯友”。當波蘭斯基不愿接受專訪時，霍羅威茨成了波蘭斯基的轉述者。“我3歲時就認識他了。”那時，波蘭斯基9歲，他們同在克拉科夫，兩家的父母是好朋友。

“黎明時我向窗外瞭望，有棵年輕的蘋果樹沐著曙光。/又一個黎明我望著窗外，蘋果樹已是果實累累。/可能過去了許多歲月，夢里出現過什么，我再也記不起。”這是同樣出生于克拉科夫的偉大詩人米沃什的詩句。霍羅威茨已經快70歲了，他的夢從一個黎明穿越另一個黎明，許多年后仍能記起。

我可不像你們那么崇拜波蘭斯基

人物周刊：在您眼中辛德勒是怎樣的人？

霍羅威茨：我認識他本人，他是我們的救命恩人，這是毋庸置疑的。實際上我的父母和他保持了很長時間的聯系。我這里有一張我父母和辛德勒70年代在越南的合影。如果你真想了解辛德勒，可以看約翰#8226;布萊爾的書，他拍了部紀錄片，采訪了很多大屠殺幸存者。（斯皮爾伯格）拍《辛德勒的名單》時，這部紀錄片被當作素材。

人物周刊 ：誰拍《辛德勒的名單》更合適？斯皮爾伯格，還是波蘭斯基？

霍羅威茨：當波蘭人聽說斯皮爾伯格要拍《辛德勒的名單》時，聯想到他以前的作品，比如《ET》之類的，大家都很擔心他能不能準確還原那段歷史。事實上他做足了功課，采訪了很多人，這部電影應該是描寫納粹大屠殺的最受歡迎的電影之一了。

人物周刊：《辛德勒的名單》在克拉科夫拍攝，那是您的故鄉，飽經滄桑的城市。

霍羅威茨：我三分之一的人生是在那里度過的，年輕時許多美好和不美好的回憶都發生在那里。我現在生活在美國，但一年之中還會回去一兩次。我經常和哥哥談論過去在克拉科夫的時光，在那里能找回很多家族回憶。那兒被聯合國教科文組織列為世界上最美麗的城市之一，也是二戰中少有的沒被破壞的城市。

在千年之交的時候，克拉科夫的市長請我去拍了一張照片。2000多人聚集在市中心的廣場，我站在吊車上面，從一個特別高的角度給他們拍照。用了很先進的技術，每個人的臉都能看清楚。這張照片被保存在了克拉科夫的博物館。教皇保羅二世來自克拉科夫，他還活著的時候，我把這張照片送給了他。

人物周刊 ：您認為《辛德勒的名單》和《鋼琴師》哪個更出色？

霍羅威茨：很難比較。《鋼琴師》的劇本實際上重寫過很多遍，里面有些情節也是虛構的。我本人恰巧認識鋼琴師的兩個兒子，其中一個住在日本，娶了個日本姑娘，他就對影片中的一些情節不滿。無論如何，這兩部電影在尊重歷史的基礎上講述了引人入勝的故事。有關二戰的汗牛充棟的電影中，這兩部片子確實稱得上精品。

人物周刊：你眼中的波蘭斯基是怎樣的？

霍羅威茨：他內心對二戰那段歷史充滿了悲傷的記憶，也許是因為他比我大幾歲，印象也就深刻一些。我不當他是一個電影導演，他也不當我是一個攝影師。我可不像你們對他那么崇拜。但我欽佩他的作品以及他戰勝內心恐懼的勇氣，畢竟我們都是那場浩劫的幸存者。

今天波蘭青年不知道斯大林是誰

人物周刊：作為曾在集中營生活的波蘭人，您如何看待德國人？

霍羅威茨：那時發生了非常悲慘的事情，有些人對我們做了糟糕的事情。但畢竟這些已經發生了，生活還是要向前走的，作為少數見證過那段歷史的人，我要在我的有生之年盡我所能還原歷史的真實，讓更多人知道這件事情發生過。我們不會遺忘，但也不會繼續生活在陰影里頭。新一代德國人不應該因為父輩的罪行受到譴責。

人物周刊：1959年后你在美國生活，那是一個完全不同的世界。

霍羅威茨：某種意義上說，我是很幸運的人。我能保持和過去的聯系，同時接受美國這個全新的世界。現在回想起來，我當時并沒有特別掙扎的過程。我天生能保持內在的東西，并且將它們表達在作品中而為新世界的人們所歡迎。

人物周刊：波蘭藝術為什么經常帶著憂傷？

霍羅威茨：這就是波蘭歷史的真實寫照啊。我們的國家總是被四面八方的入侵者占領。每一次剛享受10年或20年和平，緊接著就會有強敵入侵，真是很可悲的事。目前這段穩定的和平時期是很長一段時間以來難得的奢侈品。

人物周刊：可是您的作品似乎并不悲傷。

霍羅威茨：我內心里涌動的似乎都是快樂的東西，姑且用“快樂”這個詞吧。對我來說在作品中展現人類歷史中黑暗的一面是很困難的事情。像電影《鋼琴師》里傳達出的那些情感是非常壓抑的。特別是對于內心脆弱敏感的藝術家來說，完成這樣的作品是很艱辛的。我很佩服他們。

人物周刊：1989 年之后的東歐劇變，給波蘭人帶來哪些影響？

霍羅威茨：真是不可思議。我當時在美國，是通過電視、報紙了解這一切，但沒有人知道結局會怎樣。我當時覺得也許蘇聯的軍隊將入侵波蘭呢。那就太可怕了。那段歷史改變了整個世界，向好的方向，至少初衷是這樣，不過也確實遺留了很多問題。特別是經歷變故的一代人，很多無法融入新的社會環境。但如果和年輕一代交流一下，你會發現，他們對那段歷史的記憶已經非常模糊了，他們不知道斯大林。

（張菁對本文亦有貢獻）