書與人

作為世界的美國

李丹婕

2004年，應(yīng)美國《大西洋月刊》邀請(qǐng)，法國作家貝爾納－亨利#8226;萊維沿著托克維爾的足跡對(duì)美國進(jìn)行了為期一年的考察。萊維從當(dāng)年托克維爾上岸的羅德島紐波特啟程，一路向西，然后向南，再向東，最后北上回到出發(fā)點(diǎn)：從紐約賴克斯島監(jiān)獄到底特律的穆斯林社區(qū)，從艾奧瓦的阿米什人居住地到開闊的西雅圖，從達(dá)拉斯的槍支博覽會(huì)到爵士樂的故鄉(xiāng)新奧爾良，從古巴關(guān)塔那摩監(jiān)獄返回到美國的誕生地——科德角的普羅溫斯敦——1620年，“五月花號(hào)”于此靠岸。在此期間，萊維采訪了美國社會(huì)各階層人士，從獄警、死囚到牧師，從作家諾曼#8226;梅勒到民主黨參議員奧巴馬，從電影明星莎朗#8226;斯通到新保守主義者理查德#8226;霍爾布魯克，從街頭妓女到曾經(jīng)的第一夫人希拉里。作者強(qiáng)調(diào)通過現(xiàn)實(shí)而不是想象來了解美國，試圖不漏掉任何一個(gè)細(xì)節(jié)或觀察。在萊維筆端，美國社會(huì)中最細(xì)微的差異與那些最基本的學(xué)說原則可信地聯(lián)系了起來。

雖然風(fēng)格散淡、文字佻達(dá)，本書卻觸及了當(dāng)今美國社會(huì)的諸多核心問題，比如美國人的愛國主義、種族問題、宗教問題、監(jiān)獄制度及醫(yī)療保障、槍支管制、反恐戰(zhàn)爭(zhēng)、新保守主義以及非法移民問題等，而所有這些問題都指向一個(gè)核心——社會(huì)分化與人群區(qū)隔——每時(shí)每刻、無處不在的隔絕與排斥。離開時(shí)，新奧爾良遭遇颶風(fēng)襲擊，回首旅程，令作者印象最深刻的卻是——貧困，“在自始至終的旅途中，我看到了美國的貧困。從波士頓的貧民窟到西班牙人的哈雷姆，從華盛頓特區(qū)的貧窮鄰里，到比佛利山附近的街道，我在那里看到一個(gè)騎警在鞭打一個(gè)無家可歸的男人，我沒有訪問過一個(gè)沒有這一陰暗面的城市。”像很多聚居區(qū)一樣，新奧爾良是一座注定要?dú)绲某鞘校舨皇秋Z風(fēng)來襲讓它成為電視新聞的焦點(diǎn)，它充其量不過是一個(gè)遺憾，對(duì)于置身事外者如我等來說，永遠(yuǎn)不會(huì)知道在美國這個(gè)第一世界里竟然還包藏著一個(gè)第三世界，甚至是層出不窮的第三世界。這是民主與自由的結(jié)果么？答案并非非此即彼那么簡(jiǎn)單。一路行一路走，現(xiàn)實(shí)與印象交織，萊維的記述亦有序亦混亂，我們清楚地看到，在美國，自由與民主遵循它們的語義和理念的軌跡，在那里它們得到改進(jìn)、充實(shí)，最終變形變質(zhì)。在這一點(diǎn)上，本書實(shí)際上在一步步回應(yīng)著托克維爾，1835年，托克維爾已經(jīng)看到民主政治到來的不可避免，因此，他在研究民主的本性時(shí)，并不關(guān)注如何避免民主政治的思想，而是關(guān)注如何將它的禍害減至最低。

與老歐洲不斷懷念過去相比，新美國的確朝氣蓬勃，人們忙不迭地?cái)[脫過去，不能將現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系起來，意義、感覺、重量、嚴(yán)肅性似乎都被一一抽空了，生活失去了方向，變得淺薄，惟有刺激與一再刺激。這既是美國的問題，也是現(xiàn)代國家的問題，現(xiàn)代化“將人世間的一切關(guān)系都徹底改變，重新鑄造成買賣關(guān)系”。萊維筆下的洛杉磯是其縮影，桑塔格筆下的紐約也是，安妮#8226;普魯筆下的西部牛仔是，雷蒙德#8226;卡佛筆下的藍(lán)領(lǐng)工人同樣是。除了是一個(gè)實(shí)體國家的名稱外，美國更是一個(gè)意義豐富的現(xiàn)代象征，有無窮無盡的故事，有千變?nèi)f化的講述方式，可以變換各樣視角，更能強(qiáng)調(diào)不同側(cè)面，但問題始終是不容回避的。

[法]貝爾納-亨利#8226;萊維著廣西師大出版社09年1月

《民主的看門狗》

［美］海倫#8226;托馬斯著南方日?qǐng)?bào)出版社09年4月

海倫采訪并質(zhì)問過9任美國總統(tǒng)（從尼克松開始），這9位總統(tǒng)都曾試圖以自己的方式對(duì)新聞進(jìn)行“加工”。海倫認(rèn)為記者是“民主的看門狗”，因?yàn)椤皼]有知情的民眾，就沒有民主”。她的質(zhì)疑直指掌控了新聞媒體的通用電氣、維亞康姆、迪斯尼等大公司——對(duì)廣告客戶惟命是從的大企業(yè)壟斷并削弱了新聞界，使之失去“骨氣”，導(dǎo)致謊言無處不在。

《棉花國之旅》

[法]埃利克#8226;奧森納著新星出版社09年3月

本書是作者游歷5大洲7個(gè)主要棉花種植國后寫出的游記。透過一些經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)象，聯(lián)系歷史，奧森納揭示了當(dāng)前全球性的重大變化：巴西、中國、印度作為全球力量的“崛起”，非洲被“凍結(jié)”，歐洲和法國的“怠惰”以及世界銀行和“世界級(jí)銀行家們”的夜郎自大。這些變化將導(dǎo)致建立一種新的世界經(jīng)濟(jì)格局和新的世界經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)制。他對(duì)全球化競(jìng)爭(zhēng)中的弱勢(shì)群體充滿人文關(guān)懷，并以人文精神揭露全球化中各種“惡”的根源。

《帝國興亡：大戰(zhàn)風(fēng)云錄》

［英］安東尼#8226;肖著江蘇人民出版社 09年4月

1945年1月12－17日，“蘇聯(lián)開始對(duì)維斯瓦河——奧德河發(fā)動(dòng)攻勢(shì)。蘇軍總數(shù)超過200萬人”，2月16日，“美國海軍開始了對(duì)硫黃島持續(xù)3天的集中轟炸”，4月7日，“世界上最大的戰(zhàn)艦‘大和’號(hào)超級(jí)戰(zhàn)艦在前往沖繩島攻擊美國軍隊(duì)的途中，被美國轟炸機(jī)擊沉”……這部圖文并茂的二次大戰(zhàn)“日志”，使得二戰(zhàn)的每一場(chǎng)重要戰(zhàn)役都像昨天剛剛發(fā)生的一樣。