論《長恨歌》與海派

王安憶的《長恨歌》獲第五屆茅盾文學獎，作者因此獲首屆花蹤世界華文文學獎，對于這樣一部有影響力的作品，自然引起眾多研究者的關注。下面列舉幾項重要的研究成果：有的學者認為《長恨歌》是一部悲劇，其悲劇沖突體現在人與城市、生命與自然、女性與男性的矛盾中。有人用新歷史主義的觀點解剖《長恨歌》，認為《長恨歌》通過王琦瑤的形象再現了上海的歷史，稱之為“一個人的編年史”。也有人從心理學角度解讀，認為代表城市的精神的不是馳騁社會的男性，而是處在社會一角的女性，而王琦瑤正是上海這座城市的代表，上海的真諦不在華美的愛麗絲公寓，而是在樸素的弄堂；這樸素的弄堂生活體現了上海人“對江山社稷的事情總是看得很遠，謙虛里帶著自恃，嘴里說著自己不行，心里其實是覺得沒什么意思”的特點。還有人從女性主義角度盛贊《長恨歌》，認為作家的女性觀是中庸的，不同于傳統的女性弱者形象，也有別于女權主義的霸氣，更容易讓人接受，更接近生活。小說中的男性總是到女性這里尋找安慰，女性以其時尚、日常吸引男性，同時女性也是悲劇的。還有人從王琦瑤的形象入手分析，揭穿“上海尋夢”的虛假性和無意義，呼喚人們趕快從夢中醒來，去尋找真正的上海文化性格、文化精神。除了以上幾個方面的研究，還有人從其語言風格、小說的技巧方面研究，大多是引用一些新名詞。用大量的篇幅講解新名詞的內涵，而后對號入座，筆者就不一一列舉了。這些研究從不同角度彰顯了文本的價值，我以為我們應更多地關注《長恨歌》與海派的關系。

海外學者王德威先生一看到《長恨歌》就驚呼“海派文學，又見傳人”，并撰寫長篇論文《海派文學，又見傳人》，他有一個觀點：“張愛玲自1952年倉皇離開上海后，創作由盛轉衰，再無力作，而王安憶則把張的故事從民國的舞臺搬到人民共和國的舞臺，‘張愛玲不曾也不能寫出的，由王安憶作了一種總結。在這一意義上，《長恨歌》填補了《傳奇》《半生緣》以后數十年海派小說的空白’。”本文試圖探討《長恨歌》與海派的關系。

一

海派文學的傳統一般回避重大事件，把日常生活作為自己的寫作領域，有較強的俗人意識，力圖通過日常生活的書寫揭示上海市民的精神，塑造上海的形象。

什么是海派文學呢?上海文化的格局是怎樣形成的呢?“戊戌變法失敗，蔡元培、張元濟等人南下上海，有的從事教育，有的從事出版，開創了現代知識分子脫離廟堂后的新價值取向：五四運動以后，新青年集團分化解體，文學研究會和創造社倚仗了商務印書館和泰東書局的力量在上海崛起，不久北新書局也南移上海，共同把新文學引向深入；大革命失敗后，知識分子云集上海，利用租界的有利條件開展左翼文化運動，魯迅、茅盾、巴金等資深作家以及新感覺派、左派、論語派等作家以各自的創作建構上海的新文化格局，與‘京派藝術’遙遙對峙；直到日寇侵犯，上海淪陷，大批知識分子先是蟄伏孤島，后又轉向民間，在戰火中保存了文化的精血。”海派文學在這樣的上海文化格局中不斷發展，它產生于19世紀末20世紀初。上海由于市場經濟的沖擊，換句話說是十里洋場的生活對文學創作逐漸產生影響，在租界率先形成一種獨特的文學審美現象。20世紀90年代又成為中國現代文學史的專有名詞，對于海派傳統：不同的人有不同的概述。陳思和先生在《論海派文學傳統》中說：“海派文學出現了兩種傳統：一種以繁華與糜爛同體的文化模式描述出極為復雜的都市文化的現代性圖像，姑且稱其為突出現代性的傳統；另一種以左翼文化立場揭示出現代都市文化的階級分野及其人道主義的批判，姑且稱其為突出批判性的傳統。”在同一篇文章，他指出：“自近代上海開埠以來，中西文化的沖撞一直激蕩不斷，逐漸形成了以西方殖民話語為主導的所謂‘現代化’的文化特征。”

吳福輝先生則這樣論述海派的文化姿態：“一種，是從張資平到予且的力求靠近市民的實際態度；一種，是從穆時英到徐訐這樣一些‘時代驕子’面朝現代的活躍身影。”無論用什么樣的詞來概括，人們有一種共識：海派文學的傳統一般回避重大事件，把日常生活作為自己的寫作領域，有較強的俗人意識，讓讀者從日常生活的書寫中揭示上海市民的精神，構建上海的形象，認為財色才是人生的根本，消解了英雄主義的光環，“用日常生活的邏輯消解價值的理想形態”。

上海本身沒有多少歷史，是個移民城市，是中國近現代興起的一個商業大都市，它是在殖民文化和移民文化的基礎上建構起自己的文化形象的。上海文化對中國文化傳統作了某種斷裂，隨著移民文化的進入而逐漸形成的商業化與個性化，是一種民間性與移民性相融匯的現代都市文化，它的日常性是雜糅了各種文化綜合而成的：繁華、優雅、精致等。它既有西方文化元素的文明，也有其糟粕；有傳統文化的精髓，也有其封建性：有抒情詩式的都市時尚，也有其商業習氣。從海派文學發展史來看：早期是嫖客與妓女的故事，到了新感覺派劉吶鷗等人筆下則是消費娛樂場所的情色男女。到了張愛玲，她拾起家族破碎的記憶，用自己獨特的審美消解了傳統，或者說使兩種傳統互相融合，對都市生活中的糜爛不批判也不沉醉，形成了以都市民間文化為主要內容的海派小說審美意蘊。當《長恨歌》問世后，有人說，王安憶與張愛玲相似，王安憶女士則說我不是張愛玲。這似與不似正是海派文學的日常性和市民性的干擾所致。

二

王安憶無論承認與否。她與張愛玲的確很相似。首先，體現在對日常生活的偏愛上，都是對上海日常生活書寫的高手，都對日常生活進行了細致的描繪。王安憶說：“我個人認為，歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日，點點滴滴的生活的演變。”可見她對日常生活的重視。張愛玲說：“強調人生飛揚的一面，多少有點超人的氣質。……而人生安穩的一面則有著永恒的意味，雖然這種安穩且常是不完成的……它存在于一切時代。它是人的種性，也可以說是婦人性”，“好的作品，還在于它是以人生安穩做底子來描寫人生的飛揚。沒有這底子，飛揚只能是浮沫。……”《長恨歌》本是寫亂世的故事，但作者巧妙地回避了戰爭、階級斗爭，通過安穩樸素的日常生活來展示上海市民的生活，如對服飾飲食的詳盡描繪。

其次，她們通過揭示日常生活寫上海女人的精神，她們筆下的人物雖然時代不同，但都有一個共同的特點——上海女人的堅強與韌性。王安憶說：“上海女性的硬，不是在攻，而是在守。男女交手的情景是有些慘烈，還有些傷心……上海的女性心里很有股子硬勁的，否則你就對付不了這城市的人和事。”《長恨歌》書寫了王琦瑤從一個平凡小戶人家的女兒，由于選美而進入上流社會，但沒多久，上海解放了，王琦瑤的輝煌結束了。她靠當個體護士生活，又遇見了康明遜，可是由于康家的反對和康明遜性格上的弱點，她再次增添了苦難，有了一個私生女，成了未婚母親，她獨立支撐著生活，她的形象讓我們看到上海女性的“硬”，無論遇到多大困難都要堅持下去。

最后，她們的相似性是字里行間的感傷情緒。《長恨歌》里到處是一聲聲的感嘆：“40歲的人，哪是心心無痕?單單是時間，就是左一道右一道的刻劃。更何況是這個動蕩的時日”。(P84)19歲的王琦瑤“從開始起，就是等，接下來，還是等，等的日子比不等的多。”(P13)這一聲聲嘆息勾起人對張愛玲的思念：“恍惚又是多年前，她還只十來歲的時候，看了戲出來，在傾盆大雨中和家里人擠散了。她獨自站在人行道上，瞪著眼看人，人也瞪著眼看她，隔著雨淋淋的車窗，隔著一層層無形的玻璃罩——無數的陌生人。人人都關在他們自己的小世界里，她撞破了頭也撞不進去，她似乎是魘住了。忽然聽見背后有腳步聲，猜著是她母親來了。便竭力定了一定神，不言語。她所祈求的母親與她真正的母親根本是兩個人。”

然而王安憶究竟不是張愛玲。首先，張愛玲能置身事外，不在小說中流露自己的態度。在《半生緣》中，她這樣描寫曼楨住的弄堂：“這弄堂在很熱鬧的地段，沿馬路的一面全是些店房子，店家卸下來的板門，一扇一扇倚在后門外面。一群娘姨大姐聚集在公共自來水龍頭旁邊淘米洗衣裳，把水門汀地下濺得濕漉漉的。內中有一個小大姐，卻在那自來水龍頭下洗腳——腳趾甲全是鮮紅的，涂著蔻丹。”這是市井風俗的客觀寫照。在王安憶筆下，語言密不透風，處處可見“……似的”“是……的”句式。有時直接表達自己的看法：“上海的弄堂真是見不得的情景，它那背陰處的綠苔，其實全是傷口上結的疤一類的，是靠時間撫平的痛處。因它不是名正言順，便都長在了陰處，長年見不到陽光。”(P7)對王琦、瑤薩沙等人玩的小把戲，作者直接寫道：“可別小看這些細碎的小東西。它們哪怕是這世界上的灰塵，太陽一出來也是有歌有舞的。”像這樣的句子在小說中比比皆是。其次，“張愛玲的人生態度以及她在作品中表達給讀者的人生觀念都是虛無的，而王安憶想從日常生活中尋找意義，這是她們最根本的區別。”王安憶對王琦瑤的描寫，充滿一種對美的肯定，而張愛玲的人物則是突出其“俗”的一面。

三

張愛玲與王安憶之所以不同，原因在于二人的世界觀，審美旨趣不同，形成世界觀、審美旨趣不同的根本原因在于二人生存環境不同。張愛玲出身于一個封建大家庭，她的父親是滿清遺少式的人物，她的母親是一位新女性，出洋留學，敢于離婚。這樣張愛玲從父親那里接受了傳統文化的熏陶，從母親那里接受了西方文化的浸染。兩種文化刺激，使她對日常生活有了強烈的新鮮感，從而形成日常生活的獨立寫作領域。張愛玲的個人經歷也有傳奇色彩，她的父母離婚后，她生活在父親家中，可是她很向往母親家中的生活，由于家庭矛盾激化，她被父親關起來，最終逃出了父親的家。這段經歷對她影響很大，她常常在作品中表現的對享樂的恐慌大概與此有關吧。王安憶能對上海市民精英的日常生活保持欣賞的態度，讓王琦瑤在不同時代盡顯魅力，是因為王安憶的特殊身份，形成了獨特的審美趣味。王安憶的父母都不是上海人，她生在南京，長在上海，她隨父母到了上海，這種“南下干部”的后代身份使她有一份坦然的心境接受上海的文明。她的革命干部家庭的出身使她的生活有保障，視野更開闊，看問題更有客觀性。正因為如此，王安憶寫的是一座城市的歷史，張愛玲寫的只是個人家族的“傳奇”。張愛玲筆下的人物更有真實性，假如她寫王琦瑤，也許王琦瑤會與五個男人中的某一個過上素樸的日常生活，但王安憶寫得就更有力度，把王琦瑤放置于一個沒有救贖機會的境地：李主任、程先生死去，康明遜的家族反對，阿二與老克臘主動離開，這應說不是超越了張愛玲式的真實而是超越了平凡，達到人性的更深處。

總之，《長恨歌》是對海派文學的繼承與發展。