在四季中散步的梭羅

記得在15年前，美國友人勃萊寄來一本他剛編輯出版的新書，打開那因為遠渡重洋而顯得有些破損的包裝，一下子便被那本書的封面吸引住了：那是一幅精美的木刻畫，畫面上是一個手持一株植物的絡腮胡男子，目光炯炯有神，似乎凝視著那株植物的葉片、果實，沉思良久。

這本書名叫《飛翔的生活》，是勃萊選編的梭羅的“詩意”選集，其副標題即為“亨利·大衛(wèi)·梭羅的詩意聲音”。這部選集除了選取梭羅的一些詩作，還擷取了《瓦爾登湖》、梭羅的日記和其他散文篇什中的若干“詩意”章節(jié)，共輯為5部分，每部分前面都有編者的敘述，讀來十分愜意。更難得的是，這個集子還收入了著名版畫家邁克爾·麥庫爾迪專門為該書所作的7幅木刻插圖，其畫面清晰醒目、層次分明，線條非常細膩，就連那植物葉片上的一根根脈紋也都栩栩如生，更不要說那個一臉絡腮胡的男子的專注神情了。

就是這個人，這個智慧和思想像他叢生的絡腮胡一樣的人，一個精神遁世者，一個湖畔隱居者，把自己的靈魂都浸入了那一湖清澈的水中。梭羅，這個名字對于中國讀者并不陌生，他的一部《瓦爾登湖》在中國傳播好幾十年了，但要真正讀懂那本孤獨之書的人似乎并不多，如果你不能安靜下來，就無法跟隨作者深入那本書上的田野、森林，更無法深入那在作者思想中蜿蜒的荒野小徑。

其實，雖然梭羅的足跡留在文字里，但更多卻留在了鄉(xiāng)間，野外，林中，湖畔。年復一年，這個人就那樣獨自靜靜地散步，懷著對種子的信仰，把目光和思想都寄托給鄉(xiāng)間泥土和植物，讓自己沐浴在春風秋色之中，手拈植物，用他那注視過無數葉片和果實的眼睛審視著精致的脈紋。我知道，他的靈魂同樣也在散步，甚至走得更遠。試想，每一年，這個孤獨者寂靜地散步，途經春夏秋冬，會有多少沉思和遐想，會有多少靈魂的收獲呢?于是那葉片，那圓錐花序，那果實，溪流，湖泊，漫上他的紙頁，泥土和野草慢慢長滿了他的文字。

出生于小業(yè)主家庭的亨利·大衛(wèi)·梭羅(Henry David Thoreau，1817－1862)是19世紀的美國詩人、超驗主義作家、美國自然文學先驅，生長在波士頓附近的康科德——當時的超驗主義思想運動中心。梭羅從小熱愛大自然，據說他對幼年時代最初記憶之一，就是他在夜里醒著“透過群星觀察，看看上帝是否就在這些星星后面”。他在20歲從哈佛大學畢業(yè)后，曾擔任教師，也從事過各種體力勞動。在哈佛求學時，梭羅與超驗主義作家愛默生相識，受到了愛默生的影響，開始閱讀英國作家柯勒律治、卡萊爾等人的著作，并研究東方哲學思想，同時還以愛默生倡導的“自助”精神進行思考，漸漸形成了自己的獨立見解。他留下的著作眾多，大都是涉及他在大自然中的體驗?？梢哉f，為了尋求終極真理，他從未停止過觀察大自然。其代表作《瓦爾登湖，或林中生活》(1854)就娓娓地記錄了他于1845－1847年間在康科德附近的瓦爾登湖畔度過的一段隱居生活，成為美國文學史上的一個里程碑。梭羅的自然散文，交融了自然、人以及超驗主義理想，渾然一體，簡練有力，樸實自然，在19世紀的美國散文中獨樹一幟。

其實說起梭羅，中國讀者都不禁要聯想到他那部深邃的大作——《瓦爾登湖》了。這部作品影響過幾代美國人，也影響過中國讀者，但其實，他對自然體驗的文字還遠不止這部《瓦爾登湖》，在他的文集中俯拾即是。在美國自然文學發(fā)展史上，梭羅堪稱鼻祖，是后人敬仰的“詩人博物學家”。經過許多個春秋的默默耕耘，他的文字愈加厚重，后來的美國自然文學作家直接從中汲取營養(yǎng)，梭羅也因此成為美國自然文學的一大源頭。

這部《秋色》就是梭羅的自然隨筆結集，由5個長篇自然散文名篇組成：《秋色》、《冬日散步》、《走向瓦楚塞特山》、《馬薩諸塞自然史》和《野果》。這些篇什記錄了梭羅對自然細致入微的觀察，文筆優(yōu)美，盡顯作者親近可感的個人風格，從不同方面反映了梭羅與自然的思想、與自然的關系，從不同季節(jié)展現了梭羅在自然中的身體旅程和心路歷程。這些篇什中，季節(jié)是十分明顯的，季節(jié)構成了他文字中的具體時間和他心靈中的抽象時間，轉換之間，總覺別有天地。這也是梭羅自然文本的一大特色。

讓我決定翻譯梭羅這些自然篇什的，是因為《秋色》一文。最初讀到這篇文章，非常感動。作為自然文學大師，梭羅以獨特的眼光發(fā)現了常人難以察覺的自然中的細微變化：空氣、泥土、聲音……向讀者展現了他對自然的觀察天賦一紫草、紅楓、榆樹、糖槭、猩紅櫟，當然還有那種秋天來臨時千變萬化的種種葉片，即使是那些從枝頭飄落、委身于泥土中漸漸腐爛的落葉，他也懷著尊崇的心情，娓娓敘述著自己的所見所感。那些描寫雖然點點滴滴，也有些瑣碎，但無一不細致得驚人!在他的眼里，葉片是構成秋色的重要因素，因此他對葉片的評價極高，甚至超過了花朵和果實：“花朵只是變色的葉片，果實只是成熟的葉片”。他從葉片開始，贊美著秋天，更贊美著秋色。

《冬日散步》算是梭羅的名篇之一了。在梭羅在眼中和筆下，冬天并不是一個萬物沉睡的季節(jié)，而是一個充滿活力的季節(jié)，“自然展現出的奇妙的純潔，成了最令人愉快的事實”的季節(jié)。他獨自踏著積雪，沿著熟悉或陌生的小徑走向遠方，走向大地深處，發(fā)現那些活躍的生命：“灰松鼠和野兔也活潑歡快地嬉戲著”。不僅動物，他觀察到大自然中的積雪、灌木、河流、湖泊都是歡樂的，充滿了樂觀精神：“起初，我們還會認為河流在隆冬會斷水、干涸……可是它們的水量甚至沒有減少……注入湖泊和溪流的千百道泉水依然在流淌。”冬天本身，并非那樣肅殺，而是生機勃勃。梭羅以散步時的緩慢步調和敘述時的悠揚筆調，向我們傳遞了這樣一種樂觀的情緒。

在一個7月里，梭羅不顧夏日的暑熱，與一個朋友結伴起程，去攀登馬薩諸塞州的一座高山——瓦楚塞特山，并留下了《走向瓦楚塞特山》一文。這次旅行中，他不僅記錄了沿途的鄉(xiāng)間景色，還有在此次旅行中的沉思，作出了這樣的經典性概括：“最深沉的思想者也就是旅行得最遠的人?！痹撐闹?，當地的山川、鎮(zhèn)子、某些民俗、植物和動物固然盡在梭羅的詳述之中，但最重要的是，當他來到瓦楚塞特山頂，他思想中的目光便升華到另一個更高遠的自然——宇宙，以一種更宏大的視界來看待我們所處的這個自然——地球，同時，融身于自然中，他還把月亮視為自己的旅伴，這些具有深遠的意義。

《馬薩諸塞自然史》是梭羅對馬薩諸塞州的野外考察報告。雖然是報告，其筆調卻依然不減優(yōu)雅，娓娓道來，視角與觀點都體現出可感性，充分展示了梭羅文筆的大家風范。從魚類到鳥類，從哺乳動物到爬行動物，從兩棲動物到軟體動物，該文均有所涉獵。同時，梭羅還描述了馬薩諸塞的某些特色植物和自然環(huán)境。本來，馬薩諸塞州是歐洲移民者的最早開拓地之一，開拓的繁榮之下，一些野生動物也逐漸減少，甚至消失，梭羅在該文中或多或少觸及了這一事實，以客觀的語調描述了這種現狀，而且不動聲色地向人們發(fā)出警告——保護和珍愛自然!

《野果》其實是整整一部書，是梭羅未完成的遺稿，后來由研究梭羅的專家編輯而成，以《野果》為題出版。這部作品收集了他家鄉(xiāng)周圍植物的傳說與事實，細致地觀察了當地灌木上結出的種種野生果實的形態(tài)和味道，描繪了不同季節(jié)的很多野果種類。這部作品是梭羅的晚年大作，梭羅在其中表明了自己對大自然的觀點，因此被認為是梭羅最后的遺囑——他在其中抗議人們對風景的褻瀆，反映出保護荒野的重要性。與《瓦爾登湖》相比，《野果》雖然算不上鴻篇巨制，沒有《瓦爾登湖》那樣的開闊空間，但是那點點滴滴的描述，在一定程度上卻是對《瓦爾登湖》的自然精神的繼續(xù)。《野果》原文很長，本書僅僅選取了其中的一些章節(jié)，待今后有機會全部譯出，以饗讀者。

人與自然是個永恒的主題。時至今日，這個主題已經超越了簡單地描寫表面自然風景，卻把作者的靈魂淡化、融入到自然風景之中，通過細致入微的觀察，發(fā)現人與自然相處時所必須維系的恰當關系，讓這個主題永遠延續(xù)下去。這正是梭羅讓我沉迷之處。閱讀之余，就總是忍不住要提筆譯出一些篇什來，讓自己也沉浸在那鳥語、那蛙鳴之中，或徜徉于潺潺溪流、蒙蒙春雨、變換的秋色之中，讓心靈至少從城市的喧囂里獲得暫時的自由。

(該文為梭羅自然隨筆集《秋色》譯序)

作者簡介：

董繼平，重慶人，少年時代習詩，20世紀80年代開始文學翻譯，譯有外國詩歌十數部、美術及建筑畫冊三十余部。獲得過國際加拿大研究獎(1991)，后畢業(yè)于美國依阿華大學“國際作家班”(1993)，被授予“依阿華大學榮譽作家”，擔任過美國《國際季刊》編委?，F涉足人文與建筑研究及外國自然文學譯介。