在沸騰的日子里

民生記憶之70年代

70年代，是一個轉(zhuǎn)變的時代。70年代最重要的事，是“文化大革命”的結(jié)束，中共十一屆三中會全的召開，中國進入了改革開放新時期。國家和人民的動蕩生活結(jié)束了，新生活重新開始了。

1977年的高考是新中國成立以后高考競爭最激烈的一年，也是參加考試人數(shù)創(chuàng)紀錄的一年。在那個突出政治的年代，高考作文題被打上明顯時代的烙印，成為1977年考生心中永遠的高考作文。

翻開1977年10月22日的《昭烏達報》，一條消息映入孫國權(quán)的眼簾:恢復高考，本年度高考將于一個月后在全國范圍內(nèi)進行。文字不多，是新華社1977年10月21日發(fā)布的。

“恢復高考!這新聞就像重磅炸彈，在全國范圍內(nèi)引起極大反響。我當時所在的阿旗白音布統(tǒng)公社三義井大隊，50多名知青和10余名回鄉(xiāng)青年躍躍欲試，最后有15人參加高考。全公社有1200多人咨詢高考，最后有300多人參考。”孫國權(quán)對當時的場景記憶猶新，“拿到準考證，我的第一反應是，今年肯定不行，先試試，當練兵，明年必須考上。”

揣著練兵的心情，孫國權(quán)走進了如夢幻般的考場。如今已是資深記者的孫國權(quán)清晰地記得當年的作文考題。“1977年高考是分省命題。當時昭烏達盟歸遼寧省管轄，作文題目是‘在沸騰的日子里’、‘談青年時代’。‘在沸騰的日子里’實際上是要求寫粉碎‘四人幫’時，各地慶祝、歡騰的記敘與議論。后來翻閱各省的高考作文命題，有的省份和這命題相近。如山東和陜西的作文題是‘難忘的—天’。當然，‘難忘的—天’和‘在沸騰的日子里’也可以寫你認為是‘難忘’和‘沸騰’的某一天。”

對于批閱當時遼寧考區(qū)這批作文的曾小林來說，天天超負荷地批卷，使她已經(jīng)記不得有什么好文章，印象最深的倒是一篇有爭議的作文。“有個孩子寫，得知要高考了，他扔下鋤頭，望著無邊的壟溝，說了聲再見，告別苦難的日子#8943;#8943;”看到這樣一篇作文，曾小林的心情很矛盾:“當時的作文都有套路，先分析國際形勢，再分析國內(nèi)形勢，然后再說省內(nèi)，最后落實到自己具體的單位。可這個孩子直接就抒發(fā)了這種感情。寫得很真實，但是我卻不知道該怎么判。”

帶著矛盾的心情，曾小林把這個作文拿出來和大家討論:“有政治性很強的老師，強烈要求只給20分，說如果大家都這么想誰來繼承革命。我卻堅持時代變化了，奉獻祖國的方式要改變，何況這個考生寫的是真情實感，應該給40分。”當時作文滿分60分，在僵持了很久之后，領(lǐng)導采取了平衡方案，判了30分。

“當時判卷子的要求很多，都是些條條框框的東西。”曾小林印象最深的標準就是:憑革命良心判革命后代的卷。至于什么是革命良心，并沒有人解釋，曾小林只是憑著自己的良心認真給每個卷子打分。她記憶中，1977年的高考作文試卷上，布滿了形形色色的字體和詞不達意的內(nèi)容，以及數(shù)不清的錯別字:“十年啊，學生們被耽誤了。很多字寫得就像蜘蛛爬。作文要求800字，有的只寫了百八十個字。有個考生寫道‘狂風大作，細雨蒙蒙，道上行人來無有’。這怎么通，寫鬼呢?但我的筆決定了他們的命運，作為一個老師，我每一張卷子判得都很認真。”

1978年1月，孫國權(quán)如愿地接到郵遞員送來的錄取通知書，成為遼寧師大中文系的學生，結(jié)束了自己在壟溝撿一輩子土豆當一輩子農(nóng)民的宿命。“當時全公社只有兩名當?shù)厍嗄瓯讳浫　Ｓ腥苏f，這比考舉人還難。這一回的高考，錄取時確實主要看成績，可家庭出身不好、父輩有歷史問題，或年齡偏大等，仍然卡住了不少成績很好的考生。對于他們來說，1977年這個沸騰的日子里并不是一味的光輝燦爛，挫折、陰影和教訓也不罕見。”

鏈接:1977年各地高考語文作文題

北京:我在這戰(zhàn)斗的一年里

天津:他像雷峰同志那樣;宏偉的目標鼓舞著我

河北:我將怎樣度過今后不平凡的二十三年

湖南:心中有話向黨說;園丁贊歌—記我最尊敬的一位老師

四川:《一個青年礦工的變化》讀后感

浙江:路

陜西:難忘的一天

山東:難忘的一天;致全國科學大會的一封信

河南:我的心飛向毛主席紀念堂

甘肅:不到長城非好漢

吉林:偉大的勝利——難忘的一九七六年十月

福建:《大慶見聞一則》讀后感

江西:難忘的時刻(理科);當我想起雷鋒的時候(文科)

湖北:學雷鋒的故事

遼寧:在沸騰的日子里;談青年時代

新疆:每當想起敬愛的周總理

寧夏:在我報考大學的時候

山西:為四個現(xiàn)代化做貢獻

安徽:從“科學有險阻，苦戰(zhàn)能過關(guān)”談起

廣西:難忘的日子

內(nèi)蒙古:談實事求是

黑龍江:每當我唱起《東方紅》;在紅旗下

云南:攻書莫畏難

江蘇:苦戰(zhàn)

70年代民生關(guān)鍵詞:

等同當代裸奔的喇叭褲

厚底鞋與喇叭褲是70年代最流行的服飾樣式，也成為這個時代的象征。

喇叭褲原為水手服，從 1960年開始為美國頹廢派服飾，后于60年代末到70年代末在世界范圍內(nèi)流行。喇叭褲，也叫喇叭口褲。它將人臀部與腿部的曲線，清晰地勾勒出來。

當年喇叭褲在街頭的出現(xiàn)引起過許多人的反對和抵制。說不許穿喇叭褲，喇叭褲是代表虛幻的，沒落的，腐朽的。誰要是穿一條喇叭褲在街上走的話，那就和現(xiàn)在裸奔的效應一樣。穿喇叭褲戴蛤蟆鏡的長發(fā)男青年形象幾乎成了不正經(jīng)、不三不四、流里流氣的代號。

但是引領(lǐng)時裝新潮的，從來都是以青年為主。人們從海外電影中受到影響，將褲腿悄悄放開，體現(xiàn)了一種青年“后文革時代”叛逆的性格。

雖然喇叭褲作為一種“服裝怪”出現(xiàn)，但是它卻打破了之前中國服裝的“統(tǒng)一制”。

伴隨喇叭褲的流行，鞋底也越來越厚。夸張的程度令人瞠目結(jié)舌。甚至引起趣聞:當警察追捕一名穿厚底鞋的女子，而她無法脫身時，居然大聲威脅:“如果你再靠近，我就要從鞋上跳下去!”

筒子樓交響曲

70年代，城鎮(zhèn)居民解決住房停留在“等、靠、要”三個字上。只要有一點風吹草動，送禮的、遞條子的，甚至拿菜刀威脅的#8943;#8943;房管科的門檻都被踩破了。一些企事業(yè)單位住房分配，仍然以筒子樓為主，其前身大多是單位的辦公室或者單身職工宿舍。

曾有無數(shù)人在這樣的筒子樓里結(jié)婚生子。上班是面對面的同事，下班是門對門的鄰居，一到吃飯時間樓道里就油鹽飛濺、人聲鼎沸，這樣的場景和生活方式也許都成了一代人永遠的記憶。

“文化大革命”后期，樓里的人革命熱情開始下降，生活的需求上升。凌晨起來排隊買豬肉，買豆腐，呼朋喚友大家互相加塞兒;上學前偷偷抓一把鄰居曬著的筍干黃豆，撈一塊鍋里煮得半生不熟的番薯解饞也是常有的事。

后來不知誰家?guī)У念^，開始在走廊里生起了煤爐，再往后，各家各戶都將門前一塊據(jù)為己有，壘起灶頭，堆好煤球，放一張破爛小桌子，真正的筒子樓時代到來了。

唐山大地震

1976年7月28日3點42分53.8秒在唐山發(fā)生了7.8級地震，地震震中在唐山開平區(qū)越河鄉(xiāng)，震中烈度達11度，震源深度12公里。有感范圍波及重慶等14個省、市、區(qū)，破壞范圍半徑約250千米。被稱為20世紀十大自然災害之一。

對于親身經(jīng)歷并幸存下來的唐山人，這個瞬間是深深烙在他們記憶中無法消褪的痛苦與難以言表的恐怖。

唐山大地震幸存者、唐山豐南縣稻地大隊農(nóng)民田玉安回憶當時的場景時說:

咳，真嚇人。

猛然間，頭頂上像挨了一個炸雷，“轟隆隆——”地動山搖!我像被一個掃堂腿掃倒在地，往左掉了一個過兒，又往右打了一個滾，怎么也撐不起身子。電燈一下子都滅了。一扭頭，媽呀，嚇死人!一個火球從地下鉆出來，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。

天亮了，我看見火球躥出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。

震后的唐山火車站，東部鐵軌成蛇形彎曲，其輪廓像一只扁平的鐵葫蘆。開灤醫(yī)院七層大樓，成了一座墳丘似的三角形斜塔。更為驚心的是，在唐山大地震地裂縫穿過的地方，唐山地委黨校、東新街小學、地區(qū)農(nóng)研所以及整個路南居民區(qū)，都像被一只巨手抹去似的不見了。

據(jù)統(tǒng)計，唐山大地震造成24.2萬多人死亡，16.4萬多人重傷; 7200多個家庭全家震亡，上萬家庭解體，4204人成為孤兒; 97%的地面建筑、55%的生產(chǎn)設(shè)備毀壞;交通、供水、供電、通信全部中斷;直接經(jīng)濟損失人民幣30億元……

“人類無數(shù)時間和勞動所建樹的成績，只在一分鐘之內(nèi)就毀滅了;可是，對受難者的同情，比另外一種感覺似乎要單薄些，就是那種被這往往要幾個世紀才能完成，而現(xiàn)在一分鐘就毀滅的情景所引起的驚愕的感覺#8943;#8943;”

這是無數(shù)中國人對唐山蒙難日的感覺。

可口可樂奢侈品的代表

可口可樂，于1979年進入中國市場，當然，進入得有些波折，因為這種飲料曾長期被認為代表“西方資本主義生活方式”。

根據(jù)歷任中糧多個要職的劉昌璽在《中糧志》中回憶:

1978年，十一屆三中全會前，時任中糧油進出口總公司總經(jīng)理的張建華建議將可口可樂引入中國大陸，當時的外貿(mào)部部長李強表示同意。

根據(jù)中糧總公司的安排，在香港五豐行的協(xié)助下，首批3000箱瓶裝可口可樂于1979年底由香港發(fā)往北京。

可口可樂當時的銷售對象嚴格限制在來華工作、旅游的外國人當中，銷售地點主要是友誼商店。據(jù)說1979年的可口可樂大概是4毛錢一瓶。

在計劃經(jīng)濟年代，友誼商店就是奢侈品的象征。

結(jié)婚備齊“老三件”

70年代，聘禮或嫁妝俗稱“老三件”，也就是自行車、手表和縫紉機。這既是為新人開始婚后新生活準備的生活用品，也是家庭生活水平的體現(xiàn)。所以，有這“三件”的婚禮才體面。有的家里買不起縫紉機的，甚至要先借一臺縫紉機來結(jié)婚。

按當時的生活條件，結(jié)婚時能備齊“老三件”已經(jīng)高興得不得了，條件好一點的家庭會買鉆石牌手表和五羊牌縫紉機，這就是當時的品牌貨。如果誰還能騎一輛上海產(chǎn)的鳳凰牌自行車，無異于現(xiàn)在開著私家車，總會讓人艷羨不已。

70年代，全國人民都對上海貨推崇有加:質(zhì)量好、款式新、價格合理，幾乎沒有假貨，上海貨真正是金字招牌。確切地說，對“上海貨”的鐘愛，源于上海貨的款式新穎，經(jīng)久耐用，前衛(wèi)時尚，更源于一種歲月的情結(jié)。

小崗村按下大包干的紅手印

家庭聯(lián)產(chǎn)承包制的興起和推行，是中國改革開放的標志性事件。

1978年12月的一個冬夜，恰值中央工作會議和十一屆三中全會期間，安徽省鳳陽縣小崗生產(chǎn)隊的18位農(nóng)民，相聚茅草屋中，在當場寫下的一紙字據(jù)上，按下17個手印和3個印章，代表全隊20戶人家(兩家戶主在外討飯未歸)。

字據(jù)寫道:

“我們分田到戶，家家戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成全年上交(繳)的公糧，不再向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員們保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲。”

這18位農(nóng)民的名字是:關(guān)廷珠、嚴立富、嚴立華、嚴立坤、嚴金昌、嚴家芝、嚴學昌、嚴立學、嚴俊昌、嚴美昌、嚴宏昌、嚴付昌、嚴家其、嚴國品、關(guān)友申、關(guān)友章、關(guān)友江、韓國云。

他們沒有想到，這份字據(jù)揭開了中國農(nóng)村改革的序幕。這份按滿紅手印的字據(jù)現(xiàn)藏國家博物館，館藏號:GB54563，一級文物。