《傷心的奶水》：上帝打開一扇窗

《傷心的奶水》是我看到的第一部秘魯電影，也許對世界上很多人來說，秘魯就像中國一樣，神秘且有遠古魅力，有足夠的想象空間。有多少人有機會去秘魯，了解那個國家的風土人情？哪怕真有人能夠去當地觀光，也無非走馬觀花，那里民眾的生活又有誰會真正關心。

今年2月舉行的第59屆柏林電影節非常有意思，在主競賽單元，有好幾部關注人類災難的影片，比如描述戰爭、描述恐怖襲擊和描述恐怖集權，但都不直接面對災難本身，而是討論災難帶來的遺禍。《傷心的奶水》也是這樣的一部影片，它講述在2000年秘魯的恐怖集權結束之后殘留在民眾中的隱痛與遺恨。全片圍繞家境貧寒的秘魯少女法斯塔展開，法斯塔長得楚楚動人，有些像空虛但執拗的受虐娃娃。在恐怖分子爭斗時期的秘魯，被虐待或強奸的女人會得一種神秘的病，法斯塔的母親非常不幸地感染了此種疾病。法斯塔也因飲用母親的乳汁而患病，這乳汁被人稱作“傷心的奶水”。 法斯塔的母親因患病沉重，永別人世，法斯塔卻因此深深恐懼。她畏懼死亡，一方面為母親的撒手人寰，一方面為自己叵測的未來。

法斯塔經人介紹，到了女鋼琴家的家里做女傭。女鋼琴家遭遇事業低谷，心情跌宕起伏，甚至損壞了家里的鋼琴泄憤。法斯塔和偶爾來主人家做園丁的男人有曖昧情愫，她弟弟周邊的朋友也莫名地喜歡上了她，但法斯塔卻聚精會神于如何與病魔作斗爭，為了治病，她將土豆塞進陰道。

法斯塔偶然哼出的靈性歌曲深合女鋼琴家的心意，女鋼琴家用珍珠換得法斯塔一次次地演唱。沒想到，女鋼琴家竊取了法斯塔的歌曲，她大肆演出并獲得事業上的成功。但她馬上無情地拋棄了法斯塔，責令她離開自己。法斯塔備感傷心，于恐懼之外更添寂寞。對于她這樣無依無靠的女人來說，政府強權、不穩定的社會因素以及有錢人對她的迫害都是一樣的。

在電影的開篇，便是法斯塔母親的葬禮，此后，他們家一直延續著多個莫名其妙、帶有荒誕色彩卻質樸的婚禮。法斯塔的命運和葬禮以及婚禮有機交融，當她被炒魷魚回到家后，家里的孩子在土坑里蓄水游泳獲得的歡愉極大地撫慰了她。她養的那些花也驚喜綻放，對她來說，恐懼的陰霾似乎一掃而空。

乳汁向來甘甜，是與繁衍生息、母親、哺育甚至成長緊密相關的。但在這個電影中，奶水卻成了疾病傳輸的通道，成了法斯塔染病的根源。盡管秘魯受恐怖威脅的日子已經成為歷史，但法斯塔卻深受其害，不光是莫名疾病對她肉體的傷害，還有對疾病本身的恐懼和對死亡降臨的擔憂。

也許這部電影，是上帝偷偷打開的一扇窗，讓不同地域不同文化的人得以交流。看到法斯塔從長長的階梯走回家，從繁華之地走向貧瘠與擁擠，就好像曾經的懵懂人類走向天國尋找真知。就像蒂爾達所說：“一個人在黑黑的地方看著銀幕，看到世界的其他地方也在同步地上演著同樣的故事。原來其他國家和地區的人也是這樣想的，他們遇到的困境和生活的難題也和我們是一樣的。我們在這個世界上并不孤獨，雖然有人說，生命是最重要的，但這種際遇對我來說，比生命還要重要。”